一直到現在，他可以說是快活的。雖然從小就失了父母，他卻有一個和父母一樣的阿哥。他雖然曆來就幫著阿哥工作，然而他是無憂無慮，一切責任都由阿哥負擔，一切計劃都由阿哥做主的。有時他不高興，或者反對他阿哥的意見，他甚至可以逍遙自在的旁觀著，不負一點責任。但是以後呢？倘使他的阿哥真的……他反對他阿哥做人的態度，他常常埋怨他，不理他，有時甚至看不起他。他相信倘若什麼事情都由他做主，阿哥依他的話去行，他們就不會處處吃虧，處處受人欺侮，或許還不至於窮到這樣。他阿哥的行為幾乎是太和人家的相反了。人家都是損人利己的，他隻損已利人。人家是得寸進尺的，他隻是步步退讓。人家作威作福，他低聲下氣。給人家罵也罷打也罷，他決不還手，也不記在心裏。無論他對誰怎樣好，沒有誰把他放在心裏，隻換得一個滿含著譏笑的名字：彌陀佛！他上次為什麼和他爭吵呢？也就是為的這個。倘若他是阿哥，而阿哥變成了他的阿弟，他和阿如老板的事情就決不肯如此休場。隻要有一次，他相信，打出手，占了勢，誰也不敢再來欺侮他們。然而他阿哥不，隻是受委屈，自願受委屈。他老早就恨不得比他大上幾歲，一切得自己做主了。但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手裏呢？
現在他覺得害怕了。他到底沒負過什麼責任，一切都茫然的。雖然是一個小小的鄉村，可是知人知麵不知心，什麼人都有，什麼事情都會發生，他將怎樣去應付呢？做人不可有一個漏洞，一點小事會闖下大禍，這是他的阿哥剛才所說的。他怎樣知道這個那個會闖下大禍呢？照著他阿哥那樣的事事忍耐，樣樣讓步嗎？他不能。
照著他自己的脾氣，一拳還一拳，直截了當嗎？這顯然是要闖禍的。倘若隻有他一個人活著倒也罷了，然而他的責任卻又那樣重。他還得負起一家的責任……。
阿哥說他應該有個能幹幫手，他也覺得這是必需的。不但在做事上，就是在心境上，生理上，他現在也很需要了。結了婚，也許他那時就會更老成，精明，有勇氣的吧？但是阿哥將給他一個什麼樣的女人呢？他已經知道了他想和誰結婚嗎？有什麼人對他阿哥說過他和菊香要好嗎？他顯然不知道，這事情除了他和菊香以外，怕隻有阿英聾子知道的。現在，他阿哥準備要給他娶親了，他要讓他知道？誰對他去說呢？他會不會答應？他覺得很少希望。他阿哥是個安分的人，他決不想和比他家境更好的人配親。即使讚成，他也不會提出去。在人家可能的事情，他是不肯做的。菊香的父親不會答應，誰都看得明明白白。他從來就看不起無錢無勢的人，從來就隻想去攀那些有錢有勢的鄉長老板們。和他一樣家境的人家，他尚且不肯把女兒相許，他怎會配給比他更不如的呢？不用說，即使他阿哥有勇氣向朱金章提起親事，那也是沒有希望的……華生心裏非常的苦惱，他把葛生哥扶到家裏，把他按倒床上叫他躺下後，便獨自往外麵走了去，一麵默想著。但他的思想很紊亂，一會兒想到菊香和她的父親，一會兒想到阿如老板和阿珊，一會兒想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病後的印象和他的話，又時時出現在他的腦子裏。他恍恍惚惚地信步走著，忽然發現自己到了街的東頭，將近菊香的店鋪門口了。這使他自己也覺得驚訝，他想不起來剛才從哪條路上來的。
但是他現在雖然走到了菊香的店鋪門口，他的心在突突地跳著，他的腳步卻沒有停留，一直走了過去。
以前當他和菊香並沒有發生特殊感情的時候，他幾乎是天天在她的店堂裏的，隻要他有空閑。他那時很坦白，當著眾人有說有笑，完全和在自己的家裏一樣。這原是傅家橋的習慣，街上有消息可聽，有來往的人可看，無論男女老少沒有事做的時候都到街上來，隨便哪一家店堂都可以進去坐著。華生從來沒有想到避嫌疑，也從來沒有想到人家對他起疑心。但自從他和菊香要好以後，他們倆都不知不覺忌憚起來了，常常總覺得像有人看出他們的破綻似的，像有人在特別注意他們似的。因此他們愈要好愈相思卻愈加疏遠了。隻有當虎疫盛行的時候，菊香和她的弟弟染著這可怕的病的時候，他來看她的次數最密，一則是勇氣和憂愁鼓動著他，二則那時街上的行人也絕了跡。但現在可不同了，菊香的病已好，而街上又熱鬧起來了。
不，今天甚至要比往日熱鬧的多，本來是市日，靠橋頭的兩邊街上是擁擠得很的，同時傅家橋人今天夜裏又預備要超度亡魂。
像最近那樣，人死了就立刻抬出去，在傅家橋可以說是幾十年來空前的潦草。
傅家橋人從來就重視喪事的。他們寧可活著受苦受難，死後卻想升天自在。照向來的習慣，一個人斷氣以後，便得擇時辰合生肖，移屍以祖堂裏去，在那裏熱鬧地念佛誦經，超度亡魂，打發盤費，然後入木收殮，停靈幾天，再擇日出喪殯盾。七七四十九天之內也少不得念佛誦經做道場。過了這些日子，靈魂才走遍了十八層地獄，自由自在，升天的升天，投胎的等候著投胎。但是這次卻什麼也管不著了。這個沒入木。那個又死了，祖堂裏容納不下，大家也知道這病傳染得利害，和尚道士和幫忙人沒處尋找，慌慌張張放入棺材，趕忙抬出去了。現在瘟疫和旱災都已過去，大家補做佛事。其中不少窮鬼和外來的冤魂，還有很多人家因著那二重災難窮了下來，單獨做不起佛事，也就統統湊在一起共同舉行了。有錢的人家自然是另外借庵堂寺院大做一番的。
這一天街上，人來人往的辦齋菜，買香燭，忙得異常，華生感覺到這時大家的眼光好像都射在他的身上，因此不敢朝菊香的店堂裏窺望，就匆忙地在人群中擠了過去。等到過了橋，人漸漸少了，他才想起了自己究竟要往哪裏去。