“我有什麼希望……”華生不快活地說，“我根本和你是兩個人，什麼事情都看法不同，做法不同……”
“我們可是親兄弟，一個母親生下的，”葛生哥憂鬱地回答說，“這叫做同胞，譬如一個人；這叫做手足，是分不開的……盡管我的腦子比你頑固，做人比你沒用，你的脾氣和行為有該痛改的地方，但我沒有看你不起……你有你的好處，你年青，你比我有用，我自己沒有什麼希望了，老是這樣潦倒，受苦一生。但我可希望你將來什麼都比我好的……你應該愛惜你自己，首先是保養身體……我看你近來瘦了，我真心裏著急嗬……”
“因為我看不見一樣快活的事情。”
“曖，快活的事情多著呢，你凡事想得開些就好了……養心第一要緊……”
“眼前就有許多事情叫人不快活……”
“你不管它就好了。”
“不管它，它可會碰到身上來的。”
“你就當做沒有看見，沒有聽見，多想些將來的事情吧……嗬，我忘記告訴你了，丁字材和周家橋都有人來說過媒，你說答應哪裏的好呢？一家是……”
“一家也不要！”華生站起身，截斷了葛生哥的話。“我，不結婚！”
他走進了自己的房裏。
葛生哥剛剛露出一點笑臉來，又突然消散了。
“我叫你不要提起，你說什麼呀！”葛生嫂低聲地埋怨著。
“我不提，誰提！你隻曉得說風涼話。你是嫂子，也得勸勸他。”
“勸勸他？你去勸吧！……我根本就不讚成你的意思！……糊裏糊塗！……你給他細細想過嗎？……”
“我怎麼沒有細細想過！……”
“想過了，就這樣嗎？虧你這個阿哥，說什麼同胞手足！……他要往東，你要往西！他要這個，你答應那個，他要……”
“你又來了，唉，”葛生哥歎了一口氣，“你哪裏曉得……”
“我不曉得，倒是你曉得……”
“你哪裏看得清楚，我不同你說了。”葛生哥說著重又躺倒在床上。
“好了嗎，彌陀佛？”阿英聾子忽然出現在門檻內，滿臉笑容。
“好了，”葛生嫂代他回答著。
“天保佑，天保佑，老天爺到底有眼睛，把好人留下來了……”她大聲的說。
“你這幾天到哪裏去了呀，老是不看見你的影子？”葛生嫂大聲問。“你真忙嗬，這裏那裏……”
“住在這裏等死嗎？哈哈……多麼可怕，那虎疫……不逃走做什麼呢，不逃走？
我家裏沒有什麼人，又沒有金子和銀子……”
“你真是好福氣，要走就走，要來就來，我們卻是拖泥帶水的沒辦法……”
“你們才是好福氣，熱熱鬧鬧的有說有笑，死活都在一道。像我孤零零的，沒有一個著落的地方，這才苦呀，活也不好，死也不好，有兒子像沒有兒子的……”
阿英說著眼睛潤濕了。“喂，華生呢？”
葛生嫂指了一指旁邊的房間。阿英立刻跑進去了。
“我道你哪裏去了，卻躲在這裏！來，來，來。給我看看這封信寫錯了字沒有。
我怕她不夠程度。家信寶貴，不是好玩的！”她從袋內抽出一封信來，放在桌子上，那是菊香的筆跡，代她寫給兒子的，墨跡才幹。
華生瞪著眼望著。
“你看！”她把信紙抽了出來。
“什麼時候寫的呢？”
“剛才。”
“剛才？……”
“是呀，我剛剛從她店裏來的。”
華生靜默了。他的心強烈地跳著，變了臉色。他把那信封和信紙翻來覆去的看著，想從這裏找到一點什麼，但始終看不見。
“收到了他的信，是嗎？”
華生點了點頭。
“要他過年一定回來，對嗎？”
華生又點了點頭。
“呀，還有什麼呢，你說，華生？”
華生失神地瞪著那信沒理她。
“喂，她寫著什麼呀？”她愈加提高喉嚨叫著。“你也聾了耳朵嗎？怎麼不說呀？”
“還不是說來說去是老調子。”
“什麼？你重一點！”
“老調子，我說！”華生提高了聲音，顯出不耐煩的神色。“過年回來，一定要回來！對嗎？還有，叫他冷熱當心，多穿衣服，早睡，對嗎？”
“對呀，對呀！”
“拿到城裏去印幾張吧，說來說去老是這幾句話！”
“沒有寫錯嗎？”
“一筆不多，一筆不少，拿去寄了吧，你這神經病！”
華生把信向她一推，瞪了她一眼，她立刻高興地笑了起來，收下信，叫著說：
“我又不是她，你做惡相做什麼呀？嘻嘻嘻……我可不怕你的，一會對我好，一會對我不好……隨你橋東也好，橋西也好……”
“什麼？你說什麼？”華生驚慌地扯住了她的手臂。
“橋東也好……橋西也好，嘻嘻嘻……主意拿得穩一點呀……”
她笑著溜走了。
華生呆著許久沒有動，他不明白她說的什麼，但她的話卻像晴天霹靂似的使他吃驚。
一四
菊香好幾天沒見到華生了。她的身體已經漸漸恢複了以前的健康，但卻不見得怎麼樣肥起來，比病前消瘦了許多。她想念著見到華生，而華生卻老是不到她店裏來，她常常走到櫃台內望著街上，也不見華生走過。
她的父親近來突然變了態度了，仿佛從夢中覺醒了過來似的。他不常出門，一天到晚守在店堂裏。
“是我不好，菊香，”他懊悔地說，“我把這重擔交給了你，你年輕，身體本來不大結實，經不起這重擔，所以你病了……幸虧天保佑，把你留了下來，不然我怎樣活下去呀……你現在且多多休養，店的事仍歸我來管，不要你操心了……”
“我慣了，不要緊的，吃了飯總要做點事才有意思，”菊香感動地回答說，仍時常走到店堂裏來。