“想是阿波哥家裏吧。”菊香回答說。
但那個人卻應著說：
“是的，不在阿波哥家裏，就在秋琴家裏呀。”
這話第二天就證明了。
菊香親眼看見華生走過橋去，也親眼看見華生從橋西走過來。但他來了不走街上，隻走河東的河岸。他一路低著頭，沒朝街道這麵望過一次，像怕誰注意他似的。
“這就奇怪了，”菊香詫異地想，“不走我門口，也不朝這邊望……”
過一天，她又看見他往橋西去，由橋西回，一樣地走著那一條路，一樣地低著頭。
又過兩天，又是那樣。而且去的時間很久：上午去，天黑時回。
菊香終於生氣了。
“不管怎樣，你就少來幾次也好，”她暗地裏憤怒的想，“居然這許多天不來！……難道真的又有什麼誤會了？上次是我寫了信找你，這次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎樣……橋西有什麼東西好吃嗎，去得這樣勤，這樣久？我這裏卻許久不來一次！我就這樣不值錢？真是個醜丫頭不成？……”
“你現在可以放心了，”她父親忽然在旁邊說了起來，“華生並沒生病。他常常到阿波哥和秋琴那裏去的。想必有什麼事情吧。”
菊香沒做聲。隨後她躲在房子裏暗暗地哭泣起來了。
她又想念他，又恨他。怎樣也想不出他為什麼不理她。
“有什麼事情呢，他常到阿波哥秋琴那裏去？閑談罷了，這是想得到的，”她想。
然而閑談可以這麼久。而且幾乎是天天去閑談，這又使她不能不懷疑了。
“一定有什麼特別的事情，”她想。
“她很想調查清楚。但她雖然認得阿波哥和秋琴，平常卻沒有來往，不能親自到那邊去。她相信阿英聾子會知道，隻是等待她來到，但她近來也許久沒到她店裏來了。
她父親像完全知道她心事似的，自言自語著：
“一定是什麼事情怪了我們了，所以華生不理我們……唉，做人真難，我們不是對他一片真心嗎？……他倒容易忘記我們……年青人老是這樣，熱起來像一陣火，冷起來像一塊冰……他現在明明變了心了……”
菊香聽見這話像刀割似的難受。“變了心了？”——真的變了心了，華生對她！
他完全忘記了她，而且和路人一樣了！”
“一個人變好變壞，真是料想不到，”她父親感慨似的說，“可以升天，可以入地。現在世風愈加壞了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”
菊香靜默著不做聲。她不相信這話。但不認要好的朋友，她是相信的，華生對她就是這樣。
不，她和華生豈止是要好的朋友，她已經是把自己的一生應許了他的。她已經算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他們雖然沒訂婚沒結婚，已經是一對不可分離的未婚夫妻。
而現在——她的眼淚紛紛落下來了。
“做人要心寬，”她父親勸慰她說，“眼光要放得遠大，菊香，你年輕，什麼事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如錢吧，你是看不起的，你說窮人比富人好。我也知道有許多人因為有了錢變壞了，害自己害人家，橫行無忌。世上倘若沒有錢，就不曉得會清靜太平了多少。可是你就一筆抹煞說富人都是壞的就錯了。富人中也有很多是好的。他們修橋鋪路造涼亭施棉衣，常常做好事。窮人呢，當然也有好的，可是壞的也不少。做賊做強盜，殺人謀命，全是窮人幹的。你現在看不起錢，那是因為你現在有飯吃，有我在這裏。倘若你將來做了母親，生下了三男四女，自己當起家來，這個要穿，那個要吃，你就知道有錢的甜苦了。你應該明白，我對你的關心是比無論什麼人都深切的，因為你是我親生女兒。我想給你找一份比我們更有錢的人家，就是給你想得遠，想到了你的一生和你的後代……”
“你這樣說，仍想把我嫁給阿珊嗎？……”菊香睜著眼睛，問。
“阿珊不阿珊，現在全由你決定了，我不做主……現在是個文明的世界，你不同意也是空的。不過我看阿珊近來也難得，肯求上進肯學好……他是喜歡你的，他的爹娘也喜歡你……鄉長同我說了幾次了，要做媒……昨天還對我提起……”
“叫他不要做夢吧……”菊香氣忿地說。
“我不做主，全由你，我現在完全明白了……不過女孩子大了，總是要嫁人的……照我的看法——這在你看起來是頑固的，不過也不妨對你說說……照我的看法，文明結婚和我們舊式結婚差不多的。女人無非管家生小孩，男人無非賺錢養活家人。
說是哪種好，哪種壞也不見得。我們以前全是由爹娘做主的，幾千萬年了，這樣下來……我和你娘在結婚前就全不相識、結了婚真是夫唱婦隨，好得很……所以，唉，”
他深長地歎了一口氣，停頓了一會又繼續說了下去，“自從她過世後，我簡直失了魂似的……你不要怪我這幾年糊塗……沒有她，我過不得日子呀……”
他轉過背，偷偷地揩眼淚，哽咽了。
菊香一聽見提到她母親，又傷心起來，嗚咽地哭著。
她父親這幾年來的糊塗為的什麼，她以前的確不明白，她甚至還以為他沒有心肝，自從母親一死，他就對她和阿弟那樣壞，現在她聽了父親說出原因來，不由得心酸了。她完全諒解了他。而且看出他是一個好人。對於結婚。她以前也是很怪他的，但現在也原諒他了。因為她知道父親太愛她了，所以有這樣主張。
“他的腦子是頑固的，他的心是好的，”菊香想。
第二天下午，當她和父親坐在櫃台內的時候，她隻是仰著頭往橋上望著。她相信可以望見華生。
華生果然又往橋西去了，沒回頭往街上望。
“看呀，看呀！”菊香忽然聽見她的店鋪旁邊有人這樣說了起來。“又到那邊去了……”
是阿品哥和黑麻子溫覺元。