她沒有理睬坐在店堂內的朱金章，一直走進菊香的臥室。
菊香躺在床上，醒著，眼睛非常紅腫。
“天呀！”阿英聾子叫著說，“什麼時候了，還不起來？……怎麼，又哭過了，唉，年輕人真沒辦法……”隨後她抽出信來，低低的說：“現在該笑了，該歡喜了，毛丫頭！……真把我煩死了，忸忸怩怩的……”
菊香突然坐起身，開開了信：
豆腐店丫頭，你才是幹的好勾當！你才是糧心狗肺！我其實恨你已久已極，從此絕交，歡迎之至！且看你報複！
菊香氣得變了臉色，半晌說不出話來，隨後用力把那條子撕成了粉碎。
“這……這……”阿英聾子驚駭得發著抖，“你們玩什麼把戲呀？”
菊香沒回答。過了一會，她的臉上露出了苦笑，叫著說，“爸！……你來！”
她父親立刻進來了。
“我聽你主意了，無論和誰訂婚……”
“真的嗎？……好孩子，……”她父親滿臉笑容的說。“那末，就是……阿珊怎麼樣呢？”
菊香低下了頭。
“你終於自己清醒了，好孩子……這原是你一生的福啊……不瞞你說，人家的……訂婚戒指早就送來了：……單等你答應一個‘是’字呢，……”
他說著從箱子裏取出一枚金戒指，交給了菊香。
菊香沒仔細看，便把它套在自己的手指上，舉起來給阿英聾子看。
隨後她倒在床上，又傷心地哭了起來。
“這……這……”阿英聾子目瞪口呆了半晌，接著伸伸舌頭，做著哭臉，兩腿發著抖，緩慢地退出了菊香的房子。
走出店門口，她叫著說；“完了，完了！……天呀！……”
一五
傅家橋又忙碌起來。一則是阿如老板和朱金章正式給他們的兒女訂婚了，村裏的人有不少知道其中曲折的，紛紛議論不休，一傳十，十傳百，立刻成為閑談的好資料；二則是這時已到十月初旬，霜降早過，正是立冬節邊，格外地遲熟的晚稻終於到了收割的時候。
每天天才發亮，農人們已經吃過早飯，趕到田頭去，隨後便陸續地把潮穀一擔一擔的挑到自己屋前的曬場上，草坪上，空地上。女人們預備好了茶飯，便去篩簸那夾雜在潮穀中間的稻草和秕穀，接著又忙碌地把穀子攤開在蔑簟上曬著。孩子們送茶送飯，趕雞犬管穀子，也都沒有一些閑空。
這在窮苦農人們是一個極其辛苦的時期，那一粒粒金色的成熟的穀粒，是他們將近半年來的心血的結晶，收獲之後，把大部分當田租送交給東家，自己也留下一些吃的，度過半饑半飽的日子。
今年雖然一樣忙碌，卻是更可怕的沉鬱。田野上隻聽見一片低低的絕望的歎息聲，隻看見農人們憂愁的搖著頭。以前是，穀粒已經成熟了，又肥又嫩的稻莖還在暗地裏長著，鐮刀割下去，發出清脆的嗖嗖的響聲；現在卻是幹癟癟的，又韌又老，但聽見訴苦似的啼咕啼咕叫著。以前是，一把把的滿結著穀粒的稻稈擊著連枷，發出嘭嘭的結實的響聲，被擊落的穀粒像雨點似的沙沙地灑下了稻桶裏；現在卻隻聽見嘶啞的喃喃地響著，而且三次四次重複地敲擊著，很少穀粒到稻桶裏。
“都是秕子……都是秕子……”農人們皺著眉頭，望著那滿結著秕穀的稻稈，不息地歎息著。
但在許多農人中，卻有三個人沒發出歎息聲。那是阿曼叔——瘦子阿方的父親——葛生哥和華生。
阿曼叔近來愈加瘦了，麵上沒有一點血色，灰白的頭發已經禿了頂。不知怎的，他那長著稀疏的黃胡須的下巴，這幾天裏常常自己抖顫了起來。每天當這毛病發作時，他總是用力咬著那脫完了牙齒的下唇，咽著氣，於是那抖顫才漸漸地停止了。
但這也隻是暫時的。過了不久，它又會發作，仿佛那下巴已經脫離他的身軀，獨立起來似的。
“日子不久了，”阿曼叔想，全身起著冷戰。
他已經活上六十幾歲，可以說也夠長壽了。倘若阿方活著，他是決不會留戀，決不會這樣怕死的。他以前也曾生過幾次病，心裏都很和平，覺得雖然窮，有著阿方那樣的兒子，又謹慎又勤苦，萬事都可放心了，況且底下有兩個孫子，兩個孫女，福氣也不壞。
“死了也好，”他說，“遲早要死的。”
但現在，自從阿方死後，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得發起抖來。媳婦是個女人家，孫子還小，倘若他再死了，以後怎樣過日子呢？……他要活下去，工作下去，一直到孫子大起來。
“返老還童……”他常常祈求似的說，不息地工作著。
但是他精力究竟越來越差了：重工做不得，輕工也繼續得不久就疲乏了下來，一身筋骨好像並不是他的，怎樣也不能聽從他的意思，尤其是背脊骨，不但彎不下去，而且重得像負著幾百斤東西。每次當他向田裏撿取他所雇的短工割下的稻稈，他總是楞著腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然後慢慢挺起身子，靠著稻桶休息了一刻，才用力舉起稻稈，向連枷上擊著。
“哼！……哼！……哼！……”他不息地低聲叫著。
他倒不歎息今年年成壞，收獲少；相反的，他覺得這一粒粒的無論是穀粒或批於，都像珍珠的寶貴，甚至那些幹癟的枯萎了的稻稈，在他也像稀世的寶物一般，隻是用手輕輕撚著，撫摸著。
這並不像是田野上的穀粒和稻稈，這像是他的兒子阿方。他在這裏看到了他的微笑，聽見了他的親切的語聲，摸到了他瘦削的四肢，聞到了他的落在泥土上的滴汗的氣息……“他在這裏……在這裏……”阿曼叔暗暗地自言自語著，心中像是得到了無限的安慰，忘記了工作。但過了一會，他便像失了知覺似的，連眼前的田野也看不見了，不知道自己在做什麼，隻是搖晃著身子，機械地舉著一把稻稈在連枷上打了又打。
阿曼叔的這種神情和感覺，隻有隔著一條田膛工作的葛生哥注意到，也隻有他最能了解。葛生哥自從大病後，身體還未完全恢複康健，也正是勉強掙紮著在那裏打稻。而他的第二個兒子的影子也不時在他的眼前忽隱忽現著。