但葛生哥向來不肯長噓短歎的，他總是有苦往肚裏吞。而同時，他又常常這樣想著，來安慰自己：
“注定了的……命運注定了的……”
於是他便像什麼都忘記了一般，一麵咳喘著，一麵舉起稻稈向連枷上敲了下去。
華生很少注意他，也不和他說閑話，隻是彎著腰，迅速地一把把的割下稻稈，整齊地擺在田上，有時覺察出阿哥離開那一排排的躺著的稻稈太遠了，便走過去幫他把稻桶推了近去。
“你也該歇歇了，”他說著沒注意葛生哥的回答，已經走到原處割稻去，因為他知道，無論怎麼說，阿哥是勸不轉來的。
此外，他的全部的思想正被憎恨、憤怒和痛苦占據著，沒有一刻安靜。
菊香那丫頭，他知道，已和阿珊那廝正式訂婚了，而且是自願的，大家傳說，所以叫做文明訂婚。鄉長傅青山是煤人，這又是體麵極了——哼！……華生簡直不願意想到這些事情，這些事情太卑鄙可恥了。但是不知怎的，他的腦子總是被這些事情緊纏著：一會兒菊香，一會兒阿珊，一會兒阿如老板，一會兒鄉長傅青山，接著便是黑麻子溫覺元，阿品哥……“有一天……”華生緊咬著牙齒說，把一切憤怒全迸發在鐮刀上，一氣就割倒了長長的一排稻稈。
隨後他看看割下的稻稈積得多了，便走過去幫著葛生哥打了一會稻；待稻桶裏滿了穀子，他又把它裝在籮裏，挑到屋前去，交給了葛生嫂。
“全是秕子！三成還不到！”葛生嫂不息地叫苦說。“你們辛辛苦苦割下來做什麼呀！讓它爛在田裏還好些！這種秕子，連雞也不要吃的！”
華生沒回答，挑著空籮走了。他不注意這些。他做工是為的要度過苦惱的時光。
但時光是綿延不盡的，而他的苦惱也像永不會完結的模樣。不但他一個人，他覺得幾乎所有的窮人都一樣。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他們的一生都清楚地橫在他眼前了，全是透不過氣來似的過著日子……“這樣活著，不如早點了結！……”他絕望地想，“要不然，就去背槍杆，痛快地殺人放火，跟敵人排個你死我活……種田不是人幹的！……永生永世出不得頭，受辱受恥出不得氣……”
他這樣想著，挑著空籮往田頭走去，忽然望見田野上起了紛亂……像發生了什麼意外似的，附近的農人們都紛紛背著扁擔、鐮刀和一些零碎的農具向家裏跑了。沒有一聲叫喊，也沒有言語，隻是互相用手搖著打招呼，輕手輕腳的四麵溜著。
有好幾個人一臉蒼白，慌慌張張的從華生身邊擦了過去，華生才站住腳想問他們，他們隻揮一揮手，表示叫他回家，便已跑遠了。
“奇怪！奇怪！……”他喃喃地自語著，往四處望去。
四處並沒有什麼不同，隻見農人們四散跑著。他看見他的阿哥和阿曼叔也遠遠地背著一些農具向這邊跑來了。
“天崩了嗎？”他忽然看見永福和長福兩兄弟迎麵跑來，他便用空擔子擋住了路，這樣問著。
但是他們沒有回答，對他噘一噘嘴，哭喪地皺了一皺細小的眼睛，就想從扁擔下竄了過去。
華生立刻把永福的手臂捉住了，用後麵的一隻空籮擋住了長福。
“什麼事情呀，這樣大驚小怪？快說！”
“曖！走吧……”永福低聲地回答說，竭力掙紮著想溜了走。
華生緊緊地握著他的手，不肯放鬆。
“說吧！說了放你！”
永福慌了，發著抖，東西望了一望，貼著華生的耳朵。
“共。……”
“什麼？……”
“共！……來了呀！”
“來了？”華生重複著說，不覺笑了起來，“我們有什麼好共嗎？真見鬼呀！……回去，回去，跟我到田頭去！”
“天呀！……”永福叫了起來，“別開玩笑了！……”
“來了，我給你們擔保！……哈，哈，哈！……”華生愈加大聲地笑了起來，故意不肯放手。
長福急得發氣了，握緊了拳頭。但永福一麵對他兄弟搖著手，一麵哭泣似的說：
“饒命吧，華生，我求你……”他屈下膝，想跪了下去。
華生鬆手了，露著可憐的神情，說：
“想不到這樣膽小……”
隨後他看見他們沒命似的跑去，又不覺哈哈大笑起來，喃喃地說：
“我道什麼大禍來了，原來是這樣一回事……”
他挑著空籮，重又向前麵走去。他看見他的阿哥和阿曼叔也慌慌張張地來了。
他們老遠的就對他揮著手，要他回家，華生嘻嘻地搖著頭迎了上去。
“走吧，華生，”葛生哥終於驚駭地把他擋住了。“消息不好，避過風頭再來收稻吧……”
“你怎麼知道？”
“不看見大家都散了嗎？……東洋人打來了……”
華生不覺詫異起來：
“一個說是共，一個說是東，到底是什麼呀？……”
“我們也不清楚，”阿曼叔插入說，“人家隻做著手勢。不管怎樣，風聲緊得厲害了，華生，我們走吧，避過再說……”
“你們回去吧，”華生回答說，“讓我去打聽個清楚。”
“你瘋了嗎，華生？”葛生哥驚駭地握住他的手臂。“人家都回家了，你要出去！……”
“我又不是三歲小孩！腳生在我的腿上，自然也曉得跑的！……”
他用力掙脫手，一直向街的那邊跑了去，頭也不回，他一點不覺得恐慌，他不怕死。因為他根本就不愛活下去了。
一路上，他看見人家全把門窗關起來了，輕手輕腳的像怕誰聽見了聲音，屋外零亂地丟棄著農具、稻穀和衣物。接著就到處沉寂得死一般。
走近橋邊，他首先注意到阿如老板的豐泰米店早已關了門，門口貼著紅紙條，寫著四大字：“關店大吉”。