不慧既哀陳所自來，男子以口滅獨，且息門燈，下氣語曰：“善哉！村眾幸進我許，毋他慮。”
已而，吾儕齊至，聞老人聲，曳不慧手徐徐而行。進蘆屋已，老人屬吾儕席地坐，未及舉火，老人曰：“嗟我兄弟，今夕矣，且請安息，大盜雖凶，未敢犯我。我是前此吐蒲那（Daphuna）國諸侯，今為農父，哀哉！兄弟亦知僅有曇盧洲（Dhari）尚為幹淨土，未落賊手耶？我常與大盜委蛇，大盜且厚結我。傷哉，農叟，豈知更有淒惻者！據昔《摩奴法典》，一切耕地，悉屬開墾者自耕之。納賦國王，但以穀米酬保護之勞耳，固非田地稅，國王雖悍，無得濫征。顧至今日，稅項之苛，得未夢到，彈指異年，我同胞不食黃泥，無以度日也！夜靜月明，未嚐不諦思墮淚。我田雖多且美，為大盜作佃奴；我產雖麗且富，為亡國留賤夫。我每飯猶未忘先君遺訓：人而甘自暴棄，勿為眾生增長福祉，毋寧自焚其身，化為塵灰，風來吹散，走向天空，與罪業同滅。
顧我不肖，身為奴虜，披肝自問，誠無以對先君。深悔當日老眼昏瞀，親此大盜。我今揣諸大德心情，必謂我狂勃無雙，五天草木，將不屑與我同腐矣。”
言次，哭不成聲。村眾不知所慰。老人嗚咽，更申其言：“嗚呼！大盜竊國，五天同悲。
今有一言：吾儕身受茲恥，必身複之。如或因循，此生過已，爾子若孫，奚但忘卻讎仇，反視大盜為神所命，且頌盜恩德不暇矣。誰謂百世之下，尚能複仇也？”
不慧驚起，束蘆為管，疾書老人語於貝葉。時已夜深，大風稍定，雨不可止。大眾寂寥無語，但聞西風振籜，參以雨聲，心共碎耳。
翌晨，旭日照園，鷓鴣聲急，大眾相顧，容顏憔悴。老人瀹卵為餐，大眾獲飽。壯者夫妻隨不慧去摘果實，甫涉江，逢長老。長老龍鍾托缽，中盛異果，將以分吾三人，對受食之，芳甘凝舌。長老言：“昨夜臥岡丘蔓草閘，靜審大德無虞。東方既白，有婦提瓶汲水，見我佇趾，跪拜不已，且曰：‘仙人憫我！仙人憫我！’我問：‘於意雲何？’
答曰：‘仙人，仙人，小妾有言，賜憐垂聽。妾無失歡，胡未舉子？妾無失德，胡俾貧窶？仙人，仙人，何以教我？’餘曰：‘善來女人，汝無小動物助而耕耘乎？汝無銅貨助而換鹽乎？汝不自覺有盜翁、盜嫗奪爾田地、烹汝兄弟姊妹，又使汝不得少啜鹽湯？汝夜靜眠，誠念汝嫁時所受聘幣，他女豈得兼受之耶！善女人，盍自儆醒，招汝姊妹，聯手以來，奪回梵天遺產，如主人索其舊物。此非細事，汝莫謂女人心雖怨毒，麵仍謔笑，可以博人歡愛！彼紅髯奴凶殘正未有艾，指顧間可以碎汝五漏之軀。汝但願有兒女財產，以為無慮，無有是處。’婦閉目搖頭張口曰：‘惡，是何言！婦人隻知兒女財產，從心所欲。仙人，仙人，我殊不解：彼赤發綠眸，高乳大尻者，是否摩訶目犍連那所見地獄中餓鬼耶？相其麵目，心實憎之。雖然，我固婦道，不容多言。雖是餓鬼，今有勢藉，又焉能以醜名相加？汝仙人固不近情。仙人，仙人，我誠語爾：吾鄰家有婦少艾，夫婿賢明，極蒙彼輩厚遇，日能縱欲，婦人所希冀者，正在此耳！今仙人導我與之疏遠，是誠何心？仙人，仙人，爾言不入耳，小妾雖不識一字，不爾惑也。’餘聽至此，舉杖欲叩之，始踉蹌遁去。嗚呼！大盜初來，無過三五偷兒，不意其禍一至於此！推婦人言。知賊輩狡黠無倫，好行小惠，昧者魂魄，竟為所奪。嗟夫！我梵裔天性長厚，大盜餌之，滋用憫惻。其若女性，如脂如韋，不知恥辱，彼摩登（Motandhi此女卑賤，拂帚為活）正以女身當為男子拾糞，錢幣而外，安知他物？”長老言至此，撫吾等曰：“歸乎？”
甫行，遇一牧童，壯者妻向之曰：“小子良苦，朝露未，負草何之？”童子雲：“誠如若言，我殆極人世之至戚者。汝知我背上濕草，何所用者？我竊語汝，以飼馬也。飼馬非怪事，所恨者，仇人乘之以殺吾兄弟。昔者，吾父死於賊，吾年尚幼。今也目擊殘殺我兄弟姊妹，奚啻數十？或以麻繩束之樹杪，揭銃射之，而觀其避丸也。或以刃剜腸，塞以敗絮，而觀其手舞足蹈也。或以蘇支（Shuchi此雲尖針）釘其兩目，投向潮流，而觀其浮沉上下也。我始驚疑，如是凶殘，必具神力。否否，聞父老言，方知其來由西北隅。餘幼時隨大父乘涼樹蔭，思啖素迦（Shukker此雲糖），才得少許，未足餘食，複索不果，撫頭大哭。傍兒竊曰：‘小弟勿哭，於西北方有獰惡鬼國，聞汝哭糖，將來奪汝。’嗚呼！今風景依然，顧吾兄弟家財，竟歸惡鬼矣！餘雖幼稚，不自揆量，無時不思為父報仇。一時憤火中起，盛米於筐，潛藏匕首，隨父老出鄉，至大盜所，欲於五步之內，泄吾孤憤。奈何餘欲進門，有人阻我，非是賊類，乃我國人，我遂手刃之。血書其背曰‘賤豎子’，用儆來者。是後去而為牧，冀蒼蒼者或成小子之誌。我言盡此，我懷此心，汝豈同哉？”
吾儕諦聽童言，鏗鏗尚有餘響。長老太息撫慰，招歸村落。自是吾儕各散鄉間，終日籌畫，心為摧折。