“這邊，這河並不凶。”他喝了一盅酒，筷子在辣椒醬的小碟裏點了一下，他臉上的筋肉好像棕色的浮雕，經過了陶器地製作那麼堅硬，那麼沒有變動。
“小孩子的時候，就聽人家說，離開這河遠一點吧！去跑關東吧（即東三省）！一直到第二次的大水……那時候，我已經26歲……也成了家……聽人說，關東是塊福地，俺山東人跑關東的年年有，俺就帶著老婆跑到關東去……關東俺有三間房，兩三畝地……關東又變成了‘滿洲國’。趙城俺本有一個叔叔，打一封信給俺，他說那邊，日本人慢慢地都想法子把中國人治死，還說先治死這些窮人。依著我就不怕，可是俺老婆說俺們還有孩子啦，因此就跑到俺叔叔這裏來，俺叔叔做個小買賣，俺就在叔叔家幫著照料照料……慢慢地活轉幾個錢，租兩畝地種種……俺還有個兒，俺兒一年一年的，眼看著長成人啦！這幾個錢沒有活轉著，俺叔要回山東，把小買賣也收拾啦，剩下俺一個人，這心裏頭可就轉了圈子……山西原來和山東一樣，人們也隻有跑關東……要想在此地謀個生活，就好比蒼蠅落在針尖上，俺山東人體性粗，這山西人體性慢……幹啥事幹不慣……”
“俺想，趙城可還離火線兩三百裏，許是不要緊……”他問著兵士，“咱中國的局麵怎麼樣？聽說日本人要奪風陵渡……俺在山西沒有別的東西，就是這一隻破船……”
兵士站起來，掛上他的洋瓷碗，油亮的發著光的嘴唇點燃著一支香煙，那有點胖的手骨節凹著小坑的手，又在整理著他的背包。黑色的褲子，灰色的上衣衣襟上塗著油跡和灰塵。但他臉上的表情是開展的，愉快的，平坦和希望的，他講話的聲音並不高朗，溫和而寬弛，就像他在草原上生長起來的一樣：
“我要趕路的，老鄉！要給你家帶個信嗎？”
“帶個信……”閻胡子感到一陣忙亂，這忙亂是從他的心底出發的。帶什麼呢？這河上沒有什麼可告訴的。“帶一個口信說……”好像這飯鋪炒菜的勺子又攪亂了他。“你坐下等一等，俺想一想……”
他的頭垂在他的一隻手上，好像已經成熟了的轉莖蓮垂下頭來一樣，席棚子被風吸著，凹進凸出的好像一大張海蜇飄在海麵上。勺子聲，菜刀聲，被洗著的碗的聲音，前前後後響著鞭子聲。
小驢車，馬車和騾子車，拖拖搭搭地載著軍火或食糧來往著。車輪帶起來的飛沙並不狂猖，而那狂猖，是跟著黃河而來的，在空中它漫卷著太陽和藍天，在地麵它則漫卷著沙塵和黃土，漫卷著所有黃河地帶生長著的一切，以及死亡的一切。
潼關，背著太陽的方向站著，因為土層起伏高下，看起來，那是微黑的一大群，像是煙霧停止了，又像黑雲下降，又像一大群獸類堆集著蹲伏下來。那些巨獸，並沒有毛皮，並沒有麵貌，隻像是讀了埃及大沙漠的故事之後，偶爾出現在夏夜的夢中的一個可怕的記憶。
風陵渡側麵向著太陽站著，所以土層的顏色有些微黃，及有些發灰，總之有一種相同在病中那種蒼白的感覺。看上去，幹澀，無光，無論如何不能把它製伏的那種念頭，會立刻壓住了你。
站在長城上會使人感到一種恐懼，那恐懼是人類曆史的血流又鼓蕩起來了！而站在黃河邊上所起的並不是恐懼，而是對人類的一種默泣，對於病痛和荒涼永遠的詛咒。
同蒲路的火車，好像幾匹還沒有睡醒的小蛇似的慢慢地來了一串，又慢慢地去了一串。那兵士站起來向閻胡子說：
“我就要趕火車去，……你慢慢地喝吧……再會啦……”
閻胡子把酒杯又倒滿了，他看著杯子底上有些泥土，他想，這應該倒掉而不應該喝下去。但當他說完了給他帶一個家信，就說他在這河上還好的時候，他忘記了那杯酒是不想喝的也就走下喉嚨去了。同時他趕快撕了一塊鍋餅放在嘴裏，喉嚨像是有什麼東西在脹塞著，有些發痛。於是，他就撫弄著那塊鍋餅上突起的花紋，那花紋是畫的“八卦”。他還識出了哪是“乾卦”，哪是“坤卦”。
奔向同蒲站的兵士，聽到背後有呼喚他的聲音：
“站住……站住……”
他回頭看時，那老頭好像一隻小熊似的奔在沙灘上：
“我問你，是不是中國這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”
八路的兵士走回來，好像是沉思了一會，而後拍著那老頭的肩膀：
“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。”
那兵士都模糊得像畫麵上的粗壯的小人一樣了，可是閻胡子仍舊在沙難上站著。
閻胡子的兩腳深深地陷進沙灘去，那圓圓的渦旋埋沒了他的兩腳了。
1938.8.6，漢口。
（首刊於1939年2月1日《文藝陣地》第2卷第8期）