“老鬱！老鬱！你來得真快！”
翁則生從小學校裏跑回來了，平時總很沉靜的他，這時候似乎也感到了一點興奮。一走進客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鍾說不出話來。等落在後麵的他娘走到的時候，三人才各放聲大笑了起來，這時候他妹妹也已經將茶燒好，在一個朱漆盤裏放著三碗搬出來擺上桌子來了。
“你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了。”
他娘笑著對我說。
“老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎麼樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？”
我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑著不說話，隻在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭，向他娘指了一指，就接著對我說：
“因為我們的娘在這裏，所以我不敢老下去呀。並且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！”
經他這麼一說，四個人重又大笑起來了，他娘的老眼裏幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會，就重新想起了似的替他妹妹介紹說：
“這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的吧？我在那信裏是寫得很詳細的。”
“我們可不必你來介紹了。我上這兒來，頭一個見到的就是她。”
“噢，你們倒是有緣啊！蓮，你猜這位鬱先生的年紀，比我大呢，還是比我小？”
他妹妹聽了這一句話，麵色又漲紅了，正在囁囁困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：
“鬱先生，大約是和則生上下年紀吧？”
“哪裏的話，我要比他大得多哩。”
“娘，你看還是我老呢，還是他老？”
則生又把這問題轉向了他的母親。他娘仔細看了我一眼，就對他笑罵般的說：
“自然是鬱先生來得老成穩重，誰更像你那樣的不脫小孩子脾氣呢！”
說著，她就走近了身邊，舉起茶碗來請我喝茶。我接過來喝了一口，在茶裏又聞到了一種實在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋。我俯首向碗裏一看，果然在綠瑩瑩的茶水裏散點著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對我說：
“這茶葉是我們自己製的，你說怎麼樣？”
“我並不在看茶葉，我隻覺得這觸鼻的桂花香氣，實在可愛得很。”
“桂花嗎？這茶葉裏的還是第一次開的早桂，現在在開的遲桂花，才有味哩！因為開得遲，所以日子也經得久。”
“是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴裏，倒聞不著桂花的香氣。看看兩旁的樹上，都隻剩了一簇一簇的淡綠的桂花托子了，可是到了這裏，卻同做夢似地，所聞吸的盡是這種濃豔的氣味。老翁，你大約是已經聞慣了，不覺得什麼吧？我……我……”
說到了這裏，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我“你怎麼樣？你怎麼樣？”到了最後，我也隻好說了。
“我，我聞了，似乎要起性欲衝動的樣子。”
則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則並沒有明確地了解我們的說話的內容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預備晚飯去了。
我們兩人在客廳上談談笑笑，竟忘記了點燈，一道銀樣的月光，從門裏灑進來。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：
“在月光底下清淡，豈不是很好麼？你還記不記得起，那一年在井之頭公園裏的一夜遊行？”
所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天。他因為用功過度，變成了神經衰弱症。有一天，他課也不去上，竟獨自一個在公寓裏發了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃，從公寓裏跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學回來，就遠遠的在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠遠地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前後的兩乘，所以在電車上，我和他並不遇著。直到下車出車站之後，我假裝無意中和他衝見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時候上這野外來幹什麼，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道的在井之頭公園的樹林裏走到了夜半方才回來。後來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因為遇見了我，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉了回來。“無限胸中煩悶事，一宵清話又成空！”他自白的時候，還念出了這兩句詩來，借作解嘲。以後他就因傷風而發生了肺炎，肺炎愈後，就一直的為結核菌所壓倒了。