那一晚上當然是一晚沒有睡著。我心裏顛顛倒倒，想了許多事情。
自從離開故鄉以來，到現在已經有十六七年了。這中間雖然也回去過幾次，雖也時常回家去小住，然而故鄉的這一個觀念，和我現在的生活卻怎麼也生不出關係來。當然老家的田園舊業，也還有一點剩在那裏。然而弟兄五人，個個都出來或念書或經商，用的錢是公眾的，賺的錢是私己的，到了現在再說分家析產，還有點什麼意義呢？並且象我這樣的一個沒出息的兒子，到如今花的家裏的錢也已經不少了。末了難道還想去多爭一畝田，多奪一間屋來養老麼？弟兄的爭產，是最可羞的一件事情，況且我由家庭方麵，族人方麵，和養在家裏的兒女方麵說起來，都是一個不能治產的沒有戶主資格的人，哪裏還有麵目再去和鄉人見麵呢？一想到這裏，我覺得長生的這一封信的不能及時送到，倒是上帝有靈，仿佛是故意使我避過一場為難的大事似的。想來想去，想到了半夜，我就挑燈起來，寫了一封回信，打算等天亮之後就跑到城裏去寄出。
“讀了長生的來信，使我悲痛得很。我不幸，不能做官發財，隻曉得使用家裏的金錢，到現在也還沒有養活老婆兒子的能力。分家的席上，不管他們有沒有分給我，我也決沒有麵目來多一句嘴的。幸喜長生的來信到此地已經是在分家的期後，倒使我免去了一種為難的處置。無論如何，我想分剩下來，你們幾口的吃住問題總可以不擔心思的，有得分就分一點，沒得分也罷了，你們可以到墳莊去安身，以祭田作食料的。我現在住在揚州鄉下，一時不能回來，長生老了，若沒有人要他去靠老，可以教他和我們同住。孤伶仃一個人，到現在老了，教他上哪裏去存身呢？我現在身體還好，請你們也要保重，因為窮人的財產就是身體……”
這是我那封回信的大意，當然是寫給我留養在家中的女人的。
回信發後，這一件事情也就忘記了。並且天氣也接連著晴了幾天，我倒得了一個遊逛的機會，凡天寧門廣儲門以北，及出西北門二三十裏地的境內，各名勝的殘跡，都被我搜訪到了。
下
寒空裏刮了幾日北風，本來是荒涼的揚州城外，又很急速的變了一副麵相。黃沙彌漫的山野之間，連太陽曬著的時候都不能使人看出一點帶生氣的東西來。早晨從山腳下走過向城裏運搬產物去的騾兒項下那些破碎的鐵鈴，又塔蘭塔蘭地響得異常的淒寂，聽起來真仿佛是在大漠窮荒，一個人無聊賴地伏臥在穹廬帳底，在度謫居歲月似的。尤其是當燈火青熒的晚上，在睡不著的中間，倚枕靜聽著北風吹動寺簷的時候，我的喜歡熱鬧的心，總要渴念著大都會之夜的快樂不已。我對這一時已同入葬在古墓堆裏似的平靜的生活，又生起厭倦之心來了。正在這一個時候，我又接到了一封從故鄉寄來的回信。
信上說得很簡單，大旨是在告訴我這一回分家的結果。我的女人和小孩，已搬上墳莊去住了，田地分得了一點，此外就是一筆現款，係由這一次的出賣市房所得的，每房各分得了八百元。這八百元款現在還存在城裏的聚康莊內，問我要不要用。母親和二房同住，仍在河口村的老屋裏住著。末了更告訴我說，若在外邊沒有事情，回家去一趟看看老母也是要緊的，她老人家究竟年紀老了，近來時常在患病。
接到了這一封信，我不待第二次的思索，就將山寺裏的生活作了一個結束。第二天早晨一早，就辭別了方丈，走下山來。從福運門外搭汽車趕到江邊，還是中午的時候，過江來吃了一點點心，坐快車到上海北站，正是滿街燈火，夜市方酣的黃昏八九點之交。我雇了一乘汽車，當夜就上各處去訪問了幾位直到現在還對我保持著友誼的朋友，告訴他們以這幾個月的寂寥的生活，並且告訴他們以再想上上海附近來居住的意思。朋友中間的一位，就為我介紹了一間在虹橋路附近的鄉下的小屋，說這本來是他的一位有錢的親戚，造起來作養病之所的。但等這小屋造好，病人已經入了病院，不久便死去了。他們家裏的人到現在還在相信這小屋的不利，所以沒有人去居住。假若我不嫌寂寞，那無論什麼時候，都可以搬進去住的。我聽了他的說明，就一心決定了去住這一間不利的小屋，因而告訴他在這兩三天內，想回故鄉去看看老母，等看了老母回來馬上就打算搬入這一間鄉下的閑房去住，請他在這中間，就將一切的交涉為我代辦辦好。此外又談了許多不關緊要的閑天，並上兩三家舞場去看了一回熱鬧，到了後半夜才和他們分了手，在北站的一家旅館內去借了一宵宿。