從前某校的學生曾和我說：“我們的國文先生的學問，我們已給他計算出來了：六本《新潮》，十二本《新青年》！”這自然是誇張而刻毒的話！但這句話卻頗能道著近幾年來“一般的”趨向。一般的趨向是什麼呢？我可總名之曰：“雜誌之學！”在文明先進諸國，雜誌裏所載的原都是最新的學說而尚未成定論或尚未成係統的；所以雜誌之學確乎是大學裏很重要的科目。——“雜誌之學”的名字，可是我杜撰的。——中國“五四”以來的雜誌，雖也有些介紹西洋新學說的，但雜湊材料，東拉西扯的卻非常的多！隻看近日這些出版品已零落略盡，便可以知它們價值之如何了！這些雜誌，那裏能成人之學？
便是那些純正的介紹新思想的雜誌，也決不能使人成一個學人。因為西洋日本各國研究雜誌的人總先有了充實的根柢，正確的判斷力，再去從雜誌裏找補些，自然能消化它們，自然能相得而益彰。中國研究雜誌的人，是想做全知全能的上帝！在這個知識饑荒的時代，他們想博覽些東鱗西爪的知識，便可以眩示於人，做社會的導師。別人問到那裏，他們便答到那裏；真是無所不知，無所不曉。好在現在問的人的能力是可以曉得的，他們總不至於露出馬腳來的！這種情形，說得恭維一些，可以說和希臘的詭辯時代有一點點兒相像。但虛空與盲從卻是別人家所沒有的，若以屠格涅夫所說的“虛空的鼓槌子”相比，或者倒切實些。
他們的看書，也是很妙的。他們既要涉獵群言，自然便不屑專讀一書。但束書不讀，又難乎其為八麵鋒論師！於是想得一個簡便的法子：將一本書翻開，先讀序文，次讀目錄，再次讀緒論，再次讀結論；於是乎功成圓滿，可以囂囂於人了。他可以演講這本書的要旨；他可以教授這本書的要旨；他可以演繹這本書的要旨，成為論文，成為書籍。一舉而百利備焉；天下有這等容易事，誰不樂為呢？這種情形，我無以名之，名之曰目錄之學（不是舊日的目錄之學），首尾之學！
這種人不用說，也是“空虛的鼓槌子”了！
但我們也不必搖頭歎氣，這是過渡時代所不可免的現象！
一兩年來，已有人漸漸覺悟，改了方向了；近來學術界的沉寂，或即以此。我在此將這些情形拈示出來，隻是警告我們自己以及後來者不要再蹈這種覆轍，在黑暗裏混戰。曙光已來了，我們應該知道自己的路！什麼是我們自己的路，我說是“窄而深的研究”，待我下次再論。
舊日看Marvin哲學史。第七章裏論希臘文化衰頹，歸因於政治的和經濟的糾紛。因此各城市國家始失掉它們的獨立而先後作馬其頓，羅馬的附庸。因此一班學者都窮無所歸，在地中海沿岸作教師以口。他說作了教師以後，知識即無進步。這是古今的通例；於是乎希臘的文化便上了衰頹之路了。
他的意思大約是，以教師為職業，將知識零碎切了出賣，便“無視”了知識的價值而失了研究知識的嚴肅了；於是隻能成功一個空虛的人！我讀到他論教師知識不能進步等語，深為自己致慨；運命已決定我，我也隻有空虛的努力吧了！
1924年11月1日，《春暉》第35期。