近來在《北京大學國學門研究所周刊》上，看到顧頡剛先生的《一九二六年始刊詞》，又在《晨報副刊》上看到他的論小戲轉變的雜記，又在《現代評論》上看到楊金甫先生論國學的文字，我也引起了一些感想。我的感想與他們二位的主旨無甚關涉，隻是由他們的話引起了端緒而已。
可惜三篇文隻有一篇在我手邊，我所要用的話，有些已不能確憶；現在隻略述大意，以資發凡。顧先生說，我們研究學問，不一定要向舊書堆裏去找；我們若願留意，可以在每日所聞所見裏尋到許多研究的材料。可是一向無人注意這種材料，他們以不平等的眼光看待古代和現代的東西。敦煌石室出來的物事，誰都當做珍物秘玩；但是北大國學門研究所風俗室裏的弓鞋和玩具，便有人搖頭了。顧先生在那篇《一九二六年始刊詞》的第二節裏，記這種“勢利”的情形，最是有趣。楊先生《從紅毛鬼子說到北大國學周刊》的時候，很謙虛地說，他最喜歡《周刊》上搜集的歌謠和民間故事，其餘是不大懂得的。若我不猜錯，他是喜歡現代的東西的。
《一九二六年始刊詞》的第三節裏，論學術平等，真是十分透徹；顧先生說：
凡是真實的學問，都是不受製於時代的古今，階級的尊卑，價格的貴賤，應用的好壞的。
下麵舉了許多有力的例，來說明這條原則。我現在所要說的，大致仍不出顧先生的範圍，但我想專注重“時代的古今”一種限製上。我們生活在現代，自然與現代最有密切關係，但實際上最容易忘記的也是現代。莊子說，“魚相忘於江湖”，可以斷章取義地用來說明這種情形。因此人或夢想過去，或夢想將來；“夢想過去”或“夢想將來”的價值相等或不等，且不用問；而忘記了現在，失去自己的立場，至多也隻是“聊以快意”而已，什麼也得不著！我們中國人一直是“回顧”的民族，我們的黃金世界是在古代。“夢想過去”的空氣籠罩了全民族，於是乎覺得凡古必好，凡古必粹，而現在是“江河日下”了。我不敢說中國人是最鄙棄“現在”的民族，我敢說我們是最鄙棄“現在”的民族之一。過去有過去的價值，並非全不值得回顧，有時還有回顧的必要；我所不以為可的，是一直的夢想，僅僅乎一直的夢想！他們隻抱殘守缺地依靠著若幹種傳統，以為是引他們上黃金世界的路。他們絕不在傳統外去找事實，因此“最容易上古人的當”。上當而不自知，永遠在錯路上走，他們將永不認識過去的真價值。他們一心貫注的過去，尚且不能了了，他們鄙夷不屑的現在，自然更是茫然。於是他們失去了自己，隻麻木地一切按著傳統而行；直到被傳統壓得不能喘氣而死。
要知道單隻憑著若幹種傳統，固不足以知今，亦不足以知古。偶讀《論衡·謝短篇》，有一節很可以說明這層意思：
“夫儒生之業五經也，南麵為師，旦夕講授章句，滑習義理，究備於五經可也。五經之後，秦漢之事，無不能知者（此句疑有衍文），短也。夫知古不知今，謂之陸沉；然則儒生，所謂“陸沉”者也。五經之前，至於天地始開，帝王初立者，主名為誰，儒生又不知也。夫知今不知古，謂之盲瞽。五經比於上古，猶為今也；徒能說經，不曉上古，然則儒生所謂盲瞽者也。”
……
“儒不能都曉古今，欲各別說其經，經事義類，乃以不知為貴也，事不曉，不以為短，請複別問儒生。各以其經旦夕之所講說”……“夫總問儒生以古今之義，儒生不能知；別名以其經事問之，又不能曉；斯則坐守信師法（依《論衡·舉正》改），不頗博覽之咎也。”
王充的目的在勸人博覽，與本篇主旨無甚關涉；但他說知今與知古同樣重要，泥古的“儒生”不但不知今，實也不知古，不但不知廣義的古，連他們所泥那一點兒古，其實也不曾能明白：這卻是他的卓見。他罵他們是“陸沉”，是“盲瞽”，真是快人快語。隻可惜王充死了快二千年了，到現在，“儒生”——而且何止“儒生”！——的情形還是一樣！
你隻看近年來國學的複興，便可知道個中的消息。我並不來附和吳稚暉先生，要將線裝書扔到毛廁裏去；我隻覺得複興後的國學所走的“大路”，並不曾比舊日寬放多少，這是令人遺憾的！胡適之先生在《北大國學季刊》的發刊辭裏，說起清代三百年的學問家，隻在幾部經書裏打圈子，不肯將研究的範圍擴大；所以成功雖有，到底太狹窄了，不能有真正的通學（大意如此）。但這也是時代使然。那時是閉關時代，參考比較的資料不多，無以啟發一般人的新思想；所以隻想做補苴罅漏的工夫，不能做融會貫通的事業。現在的時代可不同了，我們受了“外國的影響”，已曆有年所；外國的影響可以給我們許多好處，但有一點最重要的，就是：現代生活的學術價值！使我們知道，不僅古代載籍及器物等，配做學術研究的材料，現代載籍及器物等也配的！不僅載籍及莊嚴的器物等配做學術的資料，就是一支山歌之微，一雙弓鞋之細，也配的。這種平等的觀念，中國從前雖有人略略提起（如王充），但早被傳統的空氣壓下去了；近來的複活，卻全是外國的影響。不過所謂外國的影響，也就可憐得很！據我所知，隻在國語文學運動和五四運動以後數年間，現代的精神略一活躍而已。這時期一般人多或少承認了現代生活的價值，他們多或少從事於現代生活的研究。研究舶來的新的“文化科學”的，足以遮沒了研究國學的人；於是乎興了“國粹淪亡”之歎。但這種歎息，實在大可不必；因為不久國學就複興了，而且仍是老樣子——有幾個“旁逸斜出，舍大道而弗由”的是例外。其實有幾個肯“旁逸斜出”，敢“旁逸斜出”呢！所謂老樣子者：一，國學外無學；二，古史料外無國學。在這兩個條件之下，現代生活的學術價值等於零！