在舊時代正在崩壞，新局麵尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家惶惶然。革命者是無意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。隻有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不願參加這種實際行動時，便隻有暫時逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去。享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，藝術，也是足以消滅精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路裏躲了進去。這樣，對於實際政治，便好落得個不聞理亂。雖然這隻是暫時的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天；但總結賬的日子既還沒有到來，徒然地惶惶然，白白地耽擱著，又算什麼呢？樂得暫時忘記，做些自己愛做的事業；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生。這種情形是曆史的事實；我想我們現在多少是在給這件曆史的事實，提供一個新例子。不過我得指出，學術，文學，藝術，在一個興盛的時代，也有長足的發展的，那是個順勢，不足為奇；在現在這樣一個衰頹或交替的時代，我們卻有這樣畸形的發展，是值得想一想的。
上海本是享樂的地方；所謂“十裏洋場”，常為人所豔稱。
她因商業繁盛，成了資本集中的所在，可以說是Bourgeoisie的中國本部；一麵因國際交通的關係，輸入西方的物質文明也最多。所以享樂的要求比別處都迫切，而享樂的方法也日新月異。這是向來的情形。可是在這號為兵連禍結，民窮財盡的今日，上海又如何？據我所知，革命似乎還不曾革掉了什麼；隻有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和雲裳公司等處的生涯鼎盛，可見Bourgeoisie與PettyBourgeoisie的瘋狂；而且，假使我所聞的不錯，雲裳公司還是由幾個PettyBourgeoisie的名士主持著，在這回革命後才開起來的。他們似乎在提倡著這種享樂的風氣。假使衣食住可以說是文化的一部分，大華飯店與雲裳公司等，足可代表上海文化的一麵。你說這是美化的人生。但懂得這道理的，能有幾人？還不是及時行樂，得過且過的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階級味？然而無論如何，在最近的將來，這種情形怕隻有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的時代的回光返照吧？北京沒有上海的經濟環境，自然也沒有她的繁華。但近年來南化與歐化——南化其實就是上海化，上海化又多半是歐化；總之，可說是Bourgeoisie化——一天比一天流行。雖還隻跟著上海走，究竟也跟著了；將來的運命在，這一點上，怕與上海多少相同。
但上海的文化，還有另外重要的一麵，那是文學。新文學的作家，有許多住在上海；重要的文學集團，也多在上海——現在更如此。近年又開了幾家書店，北新，開明，光華，新月等——出的文學書真不少，可稱一時之盛。北京呢，算是新文學的策源地，作家原也很多；兩三年來，有現代評論，語絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現代評論，語絲先後南遷，北新被封閉，作家們也紛紛南下觀光，一時頓覺寂寞起來。現在隻剩未名，古城等幾種刊物及古城書店，暫時支撐這個場麵。我想，北京這樣一個“古城”，這樣一個大都會，在這樣的時代，斷不會長遠寂寞下去的。