我敬佩聞一多先生的學問，也愛好他的手稿。從前在大學讀書的時候，聽說黃季剛先生拜了劉申叔先生的門，因此得到了劉先生的手稿。這是很可羨慕的。但是又聽說劉先生的手稿，字跡非常難辨認。本來他老先生的字寫得夠糟的，加上一而再再而三的添注塗改，一塌糊塗，勢所必然。這可教人頭痛。聞先生的稿子卻總是百分之九十九的工楷，差不多一筆不苟，無論整篇整段，或一句兩句。不說別的，看了先就悅目。他常說抄稿子同時也練了字，他的字有些進步，就靠了抄稿子。
再說，別人總將自己的稿子當作寶貝，輕易不肯給人看，更不用說借給人。聞先生卻滿不在乎，誰認識他就可以看他的稿子。有一回，西南聯大他的班上有一個學生借他的《詩經長編》手稿四大本。他並不知道這學生的姓名，但是借給了他。接著放了寒假，稿子一直沒有消息。後來開學了，那學生才還給他，說是帶回外縣去抄了。他後來談起這件事，隻說稿子沒有消息的時候，他很擔心，卻沒有一句話怪那學生。
三十年我和聞先生全家，還有幾位同事，都住在昆明龍泉鎮司家營的清華文科研究所裏，一住兩年多。我老是說要細讀他的全部手稿，他自然答應。可是我老以為這些稿子就在眼前，就在手邊，什麼時候讀都成；不想就這樣一直耽擱到我們分別搬回昆明市，到底沒有好好的讀下去。後來他參加民主運動，事情忙了，家裏成天有客，我也不好去借稿子麻煩他。去年春間有一天，因為文學史上一個問題要參考他的稿子，一清早去看他。那知他已經出去開會去了。我得了聞太太的允許，翻看他的稿子；越看越有意思，不知不覺間將他的大部分的手稿都翻了。聞太太去做她的事，由我一個人在屋裏翻了兩點多鍾。聞先生還沒有回，我滿意的向聞太太告辭。
想不到隔了不到半年，我竟自來編輯他的遺稿了！他去年七月還不滿四十八歲，精力又飽滿，在那一方麵都是無可限量的，然而竟自遭了最卑鄙的毒手！這損失是沒法計算的！
他在《詩經》和《楚辭》上用功最久，差不多有了二十年。在文科研究所住著的第二年，他重新開始研究《莊子》，說打算用五年工夫在這部書上。古文字的研究可以說是和《詩經》《楚辭》同時開始的。他研究古文字，常像來不及似的；說甲骨文金文的材料究竟不太多，一鬆勁兒就會落在人家後邊了。
他研究《周易》，是二十六年在南嶽開始；住到昆明司家營以後，轉到伏羲的神話上。記得那時湯用彤先生也住在司家營，常來和他討論《周易》裏的問題，等到他專研究伏羲了，才中止了他們的討論。他研究樂府詩，似乎是到昆明後開始。不論開始的早晚，他都有了成績，而且可以說都有了貢獻。
聞先生是個集中的人，他的專心致誌，很少人趕得上。研究學術如此，領導行動也如此。他在雲南蒙自的時候，住在歌臚士洋行的樓上，終日在做研究工作，一刻不放鬆，除上課外，絕少下樓。當時有幾位同事送他一個別號，叫做“何妨一下樓齋主人”，能這麼集中，才能成就這麼多。半年來我讀他的稿子，覺得見解固然精，方麵也真廣，不折不扣超人一等！對著這作得好抄得好的一堆堆手稿，真有些不敢下手。