劉一莎的外公是個十分有個性的人。劉一莎在小舅舅家看到90多歲的外公，總感覺他像一個修行僧人，已經當鎮長的小舅舅對外公也是畢恭畢敬的。外公話不多，做事情不緊不慢，比劉一莎喚為“廟裏爺爺”父親的養父更像得道高僧。就是這麼不緊不慢的外公，在劉一莎的表哥們嘴裏可是個厲害人物。
表哥們說不僅自家的孫子孫女怕外公，就連鄰居家的孩子都怕外公，舅舅阿姨們也對他畢恭畢敬。那時大舅當行政村大隊書記，一次召開的村民大會上，大舅做會議發言，外公也在場，一個村民向劉一莎的大舅提問：“老李，大隊能不能和鄉裏商量一下，今年的公糧可不可以少交點？今年旱的厲害。”
這個村民話音還沒落，劉一莎的外公就從座位上站起來，走到前麵打了劉一莎的大舅一個耳光，說：“老李在這裏，從哪裏又來一個老李。”劉一莎的大舅在大庭廣眾之下被父親扇耳光，也不敢說半個不字。這就是劉一莎從表哥們口裏聽來的關於外公的最火爆的故事了。但劉一莎的舅舅們和媽媽阿姨們卻沒有外公這樣的火爆脾氣，因為劉一莎的外婆是本地人，性格極其溫和。
劉一莎家裏經濟條件好，她從小學三年級起，就被父親轉到了鎮上最好的小學讀書，弟弟和她一起被轉去。那時，比劉一莎大8歲的哥哥已經在鎮上讀中學了。每天早上，哥哥都騎著一輛自行車，前麵載著劉一莎的弟弟，後麵載著劉一莎，三人一起去上學。放學後，哥哥再把他們兩人載回家。
後來，哥哥去合肥上中專去了，改由媽媽每天早上騎自行車送劉一莎和弟弟，晚上到村口去接他們。雖然，成年後想起來放學回家的路可能比較辛苦，但是，當時在劉一莎心裏一點都不苦，她最喜歡放學回家的路。
那時，她和弟弟每天都要穿過一片田野才能到家，春天和夏天的田野最美了。春天，他們走過金黃的油菜花地，采刺苔吃、摘野生的金銀花戴，夏天用手去捉吸在稻葉上的蝴蝶、去撲山雨欲來時低低徘徊在半空的蜻蜓……劉一莎的任務就是在溝渠邊玩耍時保護好自己和弟弟。
初中時，劉一莎考入了江東市最好的中學——天門中學，這是一所省重點中學。劉一莎從初一起開始了住校生活。初中畢業後，劉一莎又通過選拔考試，升入了天門中學的高中部。在當地，能在天門中學讀高中，幾乎就等同於上了大學，在這樣的中學讀書被全城人羨慕，更別說劉一莎所在村莊的村民了。
在高二之前，劉一莎都是生活在山清水秀的村子裏的。她和夥伴們上山采過野果，和男孩子們去水渠裏抓過小魚，還和哥哥一起晚上提燈在竹林裏打過麻雀，看媽媽在自家小池塘裏采過菱角。她自小陶醉在鄉野，親密感受著大自然。家裏重的農活有人到收割季就來幫忙，她沒吃過苦。
春天裏，院子裏野草瘋長時，和弟弟鋤草，看著牡丹花含苞；夏天裏，嗅著滿院梔子花的香味，總為花上布滿的小蟲煩惱；秋天裏，桂花開滿枝頭，劉一莎半夜頂著月亮的光華，穿過長長的水泥場和十幾節台階到廚房去找東西吃，月亮好美；冬天很冷，但院子裏的自壓井冒著白白的熱氣，夏天井裏還可以冰西瓜。劉一莎靜靜地觀察著一草一木的變化，感春傷秋。
劉一莎的成長經曆中，她比農村的孩子多了從小學就開始的與城市孩子一起受教育的背景，比城市孩子多了玩耍於山野的浪漫，比不存在二次婚姻家庭背景的孩子多了一些複雜……各種綜合的因素讓劉一莎變得非常多麵，以致她一入大學，首先因清秀的外貌和溫婉的性格被人們確認為江南女孩；隨著熟悉，又被確認為知性女生；再進一步熟悉，劉一莎自由自在無拘無束的笑容讓人舒心，她也有北方女孩的爽朗。劉一莎還比其他漂亮的女孩多一點單純和穩重。劉一莎就是一朵美麗的花，自由自在的開放，沒想過去招蜂引蝶，蜂啊蝶啊就自己飛過來了。她自小被男性寵愛，青春期住校時又和男同學們生活在一起，她對男性沒有恐懼感，非常自然地接受著男性的喜愛的目光。