眼淚一旦開了閘，喊停也沒用。枕巾好像泡在水裏，又濕又重。
好想想起所有的事，從未如此想過。
又一個九月來了，盛夏的炎熱已經遠去，院裏的槐花謝了，荷花結篷，樹葉漸稀。小滿再沒見過林之言，也沒有嚐試去找他。過著沒有認識他之前的生活，早上去紅粉胭脂鋪開店再步行穿過南城裏巷，每日換一條小路，踏過青石路到得勝樓看看帳，幫幫手。
莊青來信了，一個小而飽滿的信封外麵包了羊皮紙，套了硬信封還是被磨得不成樣子。半文半白，字跡潦草，一封給她，一封給張前。
還沒有找到秦昭，但是他還會去找。雲城像一個在雲上的國度，天藍水綠，雲霧環山，美得不似人間。落腳的客棧環境清幽，掌櫃的一家很是熱情，得知自己要給妹妹寫信，幫忙尋來紙筆，幼子腳踏矮凳幫忙研磨。等收到回信就再次出發，聽來往的商旅說，再往邊境上走就會看到草原。秦昭愛馬，不知道會不會在那裏……
小滿想笑來的，然後看著看著哭了。
莊青說，生意不用太上心，有張前呢。錢夠用了，不用再捎來，出門這麼久一張銀票都沒動過。女孩子要打扮，自己的婚姻大事該上心些，再混下去要成老姑娘了。想不起來的事情大概是不怎麼重要的，不必強求，順其自然好了。
哭完了又覺得有些安心。
出門問了熟識的商戶，雲城在哪裏？
那人說，在很南邊的地方呢！
很南邊是多遠？能兌萬豐錢莊的銀票嗎？
那人一副不可思議的表情，那裏窮得隻剩山水跟樹了，怎麼可能兌到銀票？
小滿的眼淚就掉下來，秦昭一個大小姐怎麼可能去那樣窮的地方，莊青你個混蛋腦子拿來做什麼用的？難怪他說一張銀票都沒動過……
被問的人嚇壞了，忙問，怎麼了？
小滿擺擺手，眼睛疼，一吹風就掉眼淚。
回到家裏，三娘定是在鋪子裏；院子裏樂樂趴著圍欄學步，千月亦步亦趨；老五嫁給了對麵院子江記的掌櫃，當上老板娘；千春大概又偷懶上書肆去堵那什麼玉郎君了；廚房已經生好火，唐六跟小福應該是在忙午飯吧。
站了一會兒，想著幹脆出去再走走，後麵撲上來一隻大狗，又聞又拱。
“醜醜！”丫頭冬兒在後麵喊。追出來看到小滿，“滿姐姐回來了！”
千月也看見她，笑道：“今天怎麼回來得這樣早了？餓了？”說著抱起樂樂過來摸醜醜。
小滿笑一笑，的確是餓了。“對啊，餓了，張前今天不管飯。”說完擼一把狗頭，招呼冬兒進屋。
林之言沒能去地方任職，哪裏都沒去也哪裏都去不了。
城北到城南，六千餘步的距離，他被困著出不來。
周氏已經很久沒有參與京中貴婦的宴會了，她得守著兒子。一方麵她並不認同兒子的想法，另一方麵又十分心疼他。但在大事上麵，她作不了主，夫君的意願不是她能左右的，而自己的兒子什麼脾氣她也是明白的。她覺得兩麵為難，自己像是老了許多一般。
六月的時候，劉惜言來過，絮絮地說著幾月未返家的夫君，空蕩蕩地院子，一堆說不上話的下人。周氏煩了她的身在福中不知福，隨口找個理由將人打發出去。
林之語整天跟她哥哥呆一塊，也不愛跟她說話；夫君回來處理完事務，倒頭就睡；兒子更不必說，瘦了一圈，話更少了，一旬就蹦出幾句話。
周氏算是這個年紀的婦人裏保養得最得宜的，經過這幾個月，她覺得自己身心俱疲。
說媒的來了一批又一批，兒子還未成婚，女兒將到出閣的年紀，自己卻處在這亂攤子裏不得其解。她將這一切的混亂歸結於招惹自己兒子的狐狸精。
她不敢問林之言，也不敢問她夫君，所以隻能在心裏天天罵那個女人。
九月的下旬，最後一波熱意被送走，晨起甚至有些涼意。
守夜的童子照例檢查自家少爺的被子有沒有蓋好，掀開青帳，被子拱起一個輪廓，他打個哈欠，壓好青帳吹滅燭火，步出內室。
夜最深的時候，林府後院的門悄然打開，從裏麵貓著身出來一個人。他輕輕合上門，借著微暈的月光疾走。夜風有些涼，他緊緊身上的衣衫，背好小小的包袱，瘦高的體格在月光下有些孤獨的味道。
一路走到拐角處，一輛點燈的馬車正候在那裏。
“走！”他坐上去對駕車的人說。