一個人不可能沒有一點缺點，也不可能不犯一點錯誤。隻要到不了觸犯刑律的程度，夫妻間就應該互相理解，互相原諒。相互理解是夫妻間最重要的行為。在熱戀階段往往看不到對方的缺點，俗話說：“情人眼中出西施。”一旦結婚，往往就會應了我們常說的兩句話：“凡所難求皆絕好，及能如願便平常。”西人說：“結婚是愛情的墳墓。”我希望，中國不要讓這一句話兌現。我希望，結婚以後，愛情的溫度會以另外一種形式與日俱增，而不是漸趨冰冷。
我在很多地方被別人認為是保守派，我也以保守派自居。並不是一切時髦的東西都是好的。在婚姻和家庭問題上，我也寧願保守。我還是宣傳我那一套：家庭中必須有忍讓精神，夫婦相互包涵，相互容忍，天天為了一點芝麻綠豆大的小事而吵架，我不認為是好現象。
一夫一妻一個孩子的家庭，是曆史演變的結果，是當前以及以後相當長的時間內形勢的需要。我現在還想不出將來的家庭形式會變成什麼樣子，21世紀也不會改變。我不希望，中國的社會有朝一日會改變複古，複古到沒有家庭的社會，男女雜交，隻知有母而不知有父。我希望，21世紀中國的家庭會在保留這種形式的基礎上，多增加一些溫馨，多增加一些理解，多增加一些和諧，多增加一些幸福。
1999年11月3日
老年十忌
我已經在本欄寫過談老年的文章，意猶未盡，再寫“十忌”。
忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統的“十全大補”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多。說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定於一個人的秉性，不能強求一律。我在這裏講忌說話太多，並沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限於老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉幾個例子。
某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開了閘，再也關不住，水不斷湧出。在那個大學裏流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯後再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什麼結果，答辯委員會的主席會有什麼想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。
另一個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，並不喜歡說話。一進人老境，脾氣大變，也許還有點老年癡呆症的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會，開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡捷而扼要，塞入他的外衣口袋裏，再三叮囑他，念完就退席。然而，他一登上主席台就把此事忘得一幹二淨，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天辟地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有3000年的距離，主席有點沉不住氣了。我們連忙采取緊急措施，把他夫人請上台，從他口袋裏掏出發言稿，讓他照念，然後下台如儀，會議才得以順利進行。
類似的例子還可以舉出一些來，我不再舉了。根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實並不小。試問，我上麵舉出的開會的例子，難道那還不會製造極為尷尬的局麵嗎？當然，話又說了回來，愛說長話的人並不限於老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。
二忌：倚老賣老。50年代和60年代前期，中國政治生活還比較（我隻說是“比較”）正常的時候，周恩來招待外賓後，有時候會把參加招待的中國同誌在外賓走後留下來，談一談招待中有什麼問題或紕漏，有點總結經驗的意味。這時候剛才外賓在時嚴肅的場麵一變而為輕鬆活潑，大家都爭著發言，談笑風生，有時候一直談到深夜。
有一次，總理發言時使用了中國常見的“倚老賣老”這個詞兒。翻譯一時有點遲疑，不知道怎樣恰如其分地譯成英文。總理注意到了，於是在客人走後就留下中國同誌，議論如何翻譯好這個詞兒。大家七嘴八舌，最終也沒能得出滿意的結論。我現在查了兩部《漢英詞典》，都把這個詞兒譯為：To take advantage of one"s seniority or old age.意思是利用自己的年老，得到某一些好處，比如脫落形跡之類。我認為基本能令人滿意的；但是“達到脫落形跡的目的”，似乎還太狹隘了一點，應該是“達到對自己有利的目的”。