三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真麵目，皆大歡喜。
2002年
三進宮
有道是“天有不測風雲，人有旦夕禍福”。陰差陽錯，不知是哪一路神靈規定了2001~2002年是我的患病年。對301醫院來說，我已經唱過一次二進宮，現在又三進宮了。
這一次進宮，同二進宮一樣，是屬於搶救性質的。但是，搶救的是什麼病，學說則頗多。有人說是小中風。我雖然沒有中過風，但我對此說並不相信。
要想把事情的原委說明白，話必須從2002年11月23日說起。在那一天之前，我一切正常。晚飯時吃了一大碗涼拌大白菜心。當時就覺得吃得過了量，但因為嘴饞，還是吃了下去。吃完看電視新聞時，突然感到渾身發冷，仿佛掉進了冰窟窿裏一樣，身體抖個不停，上下牙關互相撞擊，鏗鏘有聲。身邊的人趕快把我抱到床上。在迷迷糊糊中，我聽到校醫院的保健大夫來了，另外還來了幾位大夫，我就說不清楚究竟是誰了。
第二天，也就是11月24日，一整天躺在床上，水米不曾沾牙。25日，有好轉，但仍然不能吃東西。26日，大有好轉。新江送來俄羅斯學者Litvinsky（李特文斯基）的《東土耳其斯坦佛教史》，這無異於雪中送炭，我順便翻閱了幾頁。27日，我的學生劉波特別從西藏請來了一位活佛，為我念咒祈福。對此，我除了感謝劉波的真摯的師生情誼之外，不敢讚一辭。劉波坐在我身邊，再三說：“你的身體沒有問題！”他的話後來兌了現。當天我的情況很好。但是，到了28日，情況突變。於是李玉潔和楊銳，又同二進宮一樣，硬是把我裹脅到了301醫院。有了兩次進宮的經曆，我在這裏已經成了熟人。一進門，二話沒說，就進行搶救。我此時高燒三十九度四，對一個九十多歲的老人來說，這是相當高的高燒。我迷迷糊糊，隻看到屋子裏人很多，有人拿來冰枕，還有人拿來什麼，我就感覺不到了。後來聽說，是注射了一針一千多元的藥水，這大概起了作用，在短短的四五個小時之內，溫度就到了三十六度多，基本上正常了。搶救於是勝利結束。
我被安排在南樓三樓十五號病房中。主治大夫是張曉英、段留法、朱兵。護士長是邢雲芹，責任組長是趙桂景，看護勇琴歌。在以後一個月多一點兒的時間內，同我打交道的基本上就是這些人。
住進來的目的。據說是為了觀察。我想，觀察我幾天，如果沒有重大問題我就可以打道回府了。可是事實上卻不是這樣，進房間的第二天就開始輸液，有人信口稱之為吊瓶子。輸液每天三次：上午一次，下午一次，晚上8點鍾以後一次，在平常日子，我不久就要上床睡覺了，現在卻開始輸液，有時候一直輸到10點。最初，我還以為晚上輸液隻是偶一為之。到了晚上還向護士小姐打聽，輸不輸液。意思是盼望躲過一次。後來才知道，每晚必輸，打聽也白搭了，我就聽之任之。
我現在幾乎完全是被動的。沒有哪一個大夫告訴我，我究竟患的是什麼病。這決不是大夫的怠慢或者懶惰。經過短期的觀察，我認為我的三位主治大夫，同大多數的301醫院的大夫一樣，在醫德、醫術、醫風三個方麵水平確是高的。但是，為什麼對我實行的“政策”卻好像是“病人可使由之，不可使知之”呢？是不是因為“知之”了以後，不利於疾病的治療呢？不管怎樣，他們的善意我是絕對相信的。我現在唯一合理的做法就是老老實實接受大夫的治療，不應該胡思亂想。
但是，這並不容易。有輸液經驗的人都知道，帶著針頭的那一隻手是不能隨便亂動的。一不小心，針頭錯了位，就可能出問題。試想，一隻手，以同樣的姿勢，一動不動地擺在床邊上，半小時，能忍受；一個小時，甚至也能忍受。但是，一超過一小時，就會覺得手酸臂痛，難以忍受了。再抬眼看上麵架子上吊的裝藥水的瓶子，還有些藥水沒有滴完。此時自己心中的滋味真正是不足為外人道也。隻有一次，瓶子吊上，針頭紮上，我遂即蒙朧睡去，等我醒來時，瓶子裏的藥水剛好滴完，手沒有酸，臂沒有痛，而竟過了一天，十分滿意。可惜這樣的經驗後來再沒有過。我也隻有聽之任之了。
我自己也想出了一些排遣的辦法，比如背誦過去背過的古代詩、詞和古文。最初還起點兒作用，後來逐漸覺得乏味，就不再背誦了。
但是，我總得想些辦法來排遣那些萬般無奈的輸液時間。藥水放在上麵吊的瓶子中，下麵有一條長管把藥水輸入我的體內，長管中間有一個類似中轉站的構件，一個小長方盒似的玻璃盒；在這裏麵，上麵流下來的藥水一滴一滴地滴入下麵的管子內，再輸流下來。在小方盒內，一滴藥水就像是一顆珍珠，有時還閃出耀目的光芒。我無端想起了李義山的詩“滄海月明珠有淚”。其間不能說沒有一點兒聯係。