不幸的是，1969年老郭別我而逝了。
我們的兒子軍軍長大了，象他生父那樣英俊。他翻出爸爸的老式軍裝穿在身上，舍不得脫下。高中畢業後，他對我說：“媽媽，我要當兵！”我支持他的行動。參軍不久，他上了前線，他寫信來說：“20歲生日，對我來說是最有意義的，我將在戰場上度過它。媽媽為我祝福吧！”自那以後，我朝思幕盼，盼來的卻是軍軍英勇犧牲的消息。我哭得昏了過去。
在我最悲痛的時候，一位解放軍同誌一直守候在我的身邊，安慰我。他叫越英俊，自幼失去父母，是黨和人民把他培養成一個副指導員。他說：“媽媽，軍軍犧牲了，我就是你的軍軍。”就這樣，我又多了一個姓趙的兒子。
兒子犧牲後，我一直在想，我應該到前線去，看看死去的軍軍，也看看戰鬥著的“軍軍”
們，向他們盡一點媽媽的心意！我的願望實現了。我來到烈士陵園，看到了我兒子的墓碑。
這時候我想到：我看到了兒子，還有許多的媽媽還沒來，我應該代表所有烈士的媽媽把每個孩子的墓看一看。當我要離開前線的時候，汽車已轉了好幾道彎，戰士們抄近路追上來，哭著不讓我走。部隊首長流著淚說：這些戰士們在戰場上拚命，決不皺一皺眉頭；但是在媽媽麵前，淚水能彙成河！麵對這些世界上最可愛的人，我沒有悲傷，有的隻是驕傲！
李祖珍的報告結束了，但很多同誌仍伏在案上，任憑感情的潮水奔流。
《解放軍報》同時發表兩幅照片，一幅是李媽媽作報告，一幅是兩個女兵伏案慟哭。
省愛國擁軍模範、全軍英模大會特邀代表李祖珍對我們說：
在前線，軍軍給我寫了五封信，現在回憶起來，他句句是給我做工作，說，媽媽，前線不是為死，任務比死更重要。又說畢竟可能會死，媽媽您不要難過，您要象黃繼光董存瑞的媽媽一樣，我20歲不知孝敬，隻有殺敵是對媽媽一次大孝敬。
參軍時，兒子問，媽，我走了，你哭不哭？我說，媽不哭。他問，為什麼不哭？我說，媽高興，你上前線，怎麼難受呢。他問，有一天我犧牲時，媽你哭不哭？我說，媽不哭；作為你，要當逃兵，媽哭，媽好不容易養大你，媽是國家罪人，媽才哭。兒子笑著說，兒不會當逃兵，媽，兒告別了。
10月30日生日，生日前來信：媽，兒的生日快到了，可能是最有意義的生日，我要在戰鬥中度過它，媽媽，為我祝福吧。
（李媽媽手扶墓碑，淚不停地流。）軍軍在家裏，我看《高山下的花環》，真同情掃墓的親屬，我想我不會有這一天，我為軍軍祝福，我盼他的信，盼來的卻是。軍軍不讓我難過，我流著淚說，我沒哭，就昏過去了。
兒子在家時喜歡打球，遊泳，初中時在長江遊泳，80年，救了兩個小朋友。軍軍個子可高了，參軍時1米78，犧牲時1米82。兒子的信，我都背得出來，兒子知道打仗會犧牲，兒子願意把生命為國拿出來，媽還有什麼不願意的，隻要兒子願意，媽就願意，沒我兒子，我什麼也不需要了。軍軍的生父是一等殘廢軍人，二野的，為革命致殘，69年去世。兒子繼承爸爸的遺誌，犧牲了，媽支持他，他爸爸的遺願實現了。兒子說，媽媽，一定不給你丟臉。我每次來時，說一定不難過，聽兒子的話。可我就是想，想呀，我畢竟是媽呀。
軍軍當兵兩年，我沒寄給他過錢，寄書時夾了兩片巧克力，軍軍一直沒舍得吃，帶到前線，說這兩片巧克力象征著媽的心，鼓勵我殺敵立功。在軍軍遺物裏，我又見到這兩片巧克力。媽揪心啊，來上墳，又給軍軍帶來一斤巧克力。
（一位婦女在李軍烈士碑下放了六塊餅幹。）謝謝您，軍軍，吃塊餅幹吧。
我兒子從小太苦了，二十歲還沒穿過皮鞋，參軍的津貼費，犧牲時還存在著56.63元，我保存著。軍軍小時候最愛看《紅燈記》，每次回家敲門時，李師傅在家嗎？
（抽泣。）軍軍如果知道媽媽哭，就不高興了，我不哭，不能讓軍軍不高興。
軍軍小時候，可細致呢。紅領巾破了，破得不得了，可愛惜呢，退隊那天，說，媽我退隊了。把紅領巾洗得幹幹淨淨，疊得好好的，到現在我還保存著。軍軍的團微也保存著，還有軍軍小時候的學習成績單，軍軍的玩具，軍軍爸爸的軍裝，軍軍的軍裝，我家裏兩代軍裝都保存著，這是這唯一的財富了，我留著，我看著。
軍軍犧牲，口袋裏有個紙條，包著彈片的紙，上麵寫給雲南電視台點歌，第一首，媽媽的吻，還有十五的月亮，青年進行曲。戰友們寄給電視台，三首歌製成磁帶，安排了特殊觀眾點播的節目，又把這磁帶寄給了我，電視台是讓戰士們唱的，錄的，軍軍的戰友們唱的。
我參加民政部報告團，走了十二省二十四市，哪都獻花，我就一個地方留下一朵最大最好的，到了昆明，就成了一束花，全國人民的心意，我把它拿來給了軍軍，給了和軍軍睡在一起的戰友們。我把每個孩子的墓都摸一摸，好多媽媽不能來，我替她們看看摸摸。一個兒是媽的血，這麼多兒也是媽的血，媽媽們的痛苦都是一樣的。