話說回來，既然不一定“很”好或“真”好，甚至於壓根兒就不一定“好”，為什麼不沉默呢？不沉默，卻偏要說點兒什麼，不是無聊的敷衍嗎？但是沉默並不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是“無意見”，可以是“無所謂”，也可以是“不好”，聽話的卻頂容易將你的沉默解作“不好”，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什麼才怪！要說，也無非“很好”“真好”這一套兒。人生於世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。
我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看繼尬的臉是不是？廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不136為呢？世上固然有些事是當麵的容易，可也有些事兒是當麵的難。就說評論好壞，背後就比當麵自由些。這不是說背後就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能幹這個！這隻是說在人家背後，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲“不很好”或“不大好”大約還不至於見著尷尬的臉的。當了麵就不成。當本人的麵說他這個那個“不好”，固然不成，當許多人的麵說他這個那個“不好”，更不成。當許多人的麵說他們都“不好”，那簡直是以寡敵眾；隻有當許多人的麵泛指其中一些人這點那點“不好”，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了麵大概總是用“很好”“真好”的多。一背後也說“很好”“真好”那一定說得重些慢些。
可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至於壓根兒就未必“好”說一個“好”還不成麼？為什麼必得加上“很”或“真”呢？本來我們回答“好不好？”或者“你看怎麼樣？”等問題，也常常隻說個“好”就行了。但是隻在答話裏能夠這麼辦，別的句子裏可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說“這朵花紅”，“這花朵素淨”，“這朵花好看”，實在是“這朵花比別的花紅”，“這朵花比別的花素淨”，“這朵花比別的花好看”的意思。說“你這個主意好”，“你這篇文章好”，“張三這個人好”，“這東西好”，也是“比別的好”的意思。另一個原因是“好”這個詞的慣例。句裏單用一個“好”字，有時實在是“不好”。如厲聲指點著說“你好！”或者搖頭笑著說，“張三好，現在竟不理我了。”“他們這幫人好，竟不理這個碴兒了。”因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到“很好”或“真好”兩個語了。
1939年10月15~16日作