(原載1942年1月12日《當代評論》第2卷第1期)
世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人“知之為知之，不知為不知，是知也”。這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才隻得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說“是知也”，這個不知道其實是真知道一至少真知道自己，所謂自知之明。
世間可也有以不知為妙的人。《莊子？齊物論》記著：
齧缺問乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰：“吾惡乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰：“吾惡知之！”“然則物無知邪？”曰：“吾惡乎知之！雖然，嚐試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？……”
三問而三不知。最後齧缺問道：“子不知利害，則至人固不知利害乎？”王倪的回答是，至人神妙不測，還有什麼利害呢！他雖然似乎知道至人，可是並不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《彼帝王》裏說：“齧缺問於王倪，四問而四不知，齧缺因躍而大喜。”莊學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知一再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使齧缺恍然悟到了那境界，所以他“躍而大喜”。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》裏人“不知有漢，無論魏晉”。太上隱者“山中無曆日，寒盡不知年”，人與自然為一，也是個不知道的妙。
人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭，突然打住道：“不知英雄性命如何，且聽下回分解。”這叫做“賣關子”。作書的或“說話的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他們的愛人或伴兒，往往隻禿頭說一個“他”或“她”字。你若問他或她是誰，140那說話的會賭氣似的答你：“不知道！”賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什麼，他往往會給你一個“不知道！”專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個“不知道！”而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是“不告訴你！”或“不理你！”或“我管不著！”
有些脾氣不好的成人，在脾氣發作的時候也會像孩子似的，問什麼都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎麼辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個“不知道！”這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。一孩子遇見這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心裏的。一這個“不知道！”其實是“不高興說給你！”成人也有在專心的時候問什麼都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而複雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個“不知道”遮掩過去；他不至於動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至於像“你這個人真是，不知道利害！”還有，“咳，不知道得多少錢才夠我花的！”這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是真不知道，因為誰能知道呢？你可以說：“天知道你這個人多利害！”“鬼知道得多少錢才夠我花的！”還是一樣的語氣。“天知道”，“鬼知道”，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說“不知道”不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可並非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調“你這個人多利害”，“得多少錢才夠我花的”那兩句話。
世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，“一問三不知”就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什麼，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是“明哲保身”的不知道。老師在教室裏問學生的書，學生回答“不知道”。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。後一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學生被警察廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯護人。劉先生教那些學生到法院受訊的時候，對於審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就幹脆說一個“不知道”。真的，你說“不知道”，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說“知道”，現在的審判官卻隻能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個“不知道”，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話裏夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。