珍惜往事的人，靈魂才有廣度和深度。童年是往事的源頭，珍惜它，才會懷愛憐之心去關注一切。
我們這個縣城，是一個典型的山城。解放時，還保留著南城門和北城門，一條丈餘寬一裏多長的街道，把兩個城門連接起來。出南城門，有個南操場，場邊有條清澈的小溪，童年在小溪上放紙船、戽水捉魚；城西，有個狀如臥虎般的西山，山上林木蔥蘢；城東，臨滔滔之瓊河水，青少年時常在河裏擊浪弄潮、操槳行舟；出北城門不遠，就是盤山小路，是舊社會驛道。
美好的記憶，會帶來無盡的歡樂。但在動蕩的年月，更多的是不安和驚嚇，讓我初嚐了世態的炎涼。那淒厲的、鬼哭狼嚎般的殺人號聲，至今狂猶響在耳邊。
——摘自《筆記本》
一
“嘀嘀嗒嗒”的銅號聲由遠而近。號聲是那麼淒厲、悲涼，如細針插入耳中，渾身不由戰栗。
“殺人了，快跑！”十歲的琤琤發了聲喊，連滾帶爬地從溪裏上岸，牽起我的手就跑。還在溪裏撈魚蝦的小夥伴，也呼啦啦地跟在身後，沿溪邊的小路，朝瓊河飛奔。
百年來，刑場就設在南操場的溪邊。號聲一響，將有人頭落地，小夥伴怎不驚嚇呢？忘了岸上的衣衫，顧不了溪裏的桶、盆、木勺，隻恨爹娘少生兩條腿，遠遠逃離這慘烈的地方。
那是1949年夏天。
學校放暑假了。我乘大人午睡時，悄悄溜出後門，與隔壁的琤琤大哥一起去城南小溪戽水摸魚。在南城門洞裏，小夥伴們會齊了。有的扛床板，有的提桶，有的端盆，他們不懼頭頂的烈日和迎麵而來的蒸籠般熱浪，說說笑笑，蹦蹦跳跳，穿過城門外的南操場撲向小溪。
六尺來寬的小溪，如伏在草叢裏的蛇，從遠處山林蜿蜒而至，淙淙流淌，急著與一裏外的瓊河相會。溪水清澈，讓人頓覺有絲絲涼意，太陽也不那麼熱辣了。
“痣佬，在哪一段戽水？”已十一歲的兆龍問。“痣佬”是琤琤的綽號，他高挑個兒，瘦長臉上有顆痣，如黑豆嵌在上嘴唇，一抽鼻子，痣會上下滑動。“痣”音近“妓”，小夥伴愛這麼帶嘲諷地叫他。他聰明，有指揮能力，成了這夥孩子王。
兆龍是中藥鋪老板的兒子，他家和我家隔一條街，麵對麵。他圓臉，凸肚，短腿，像個皮球。他一發問，所有的小夥伴臉都朝向琤琤，焦急地等他發號司令。九個小夥伴中，長著朝天鼻，渾身黝黑的林瑜忍不住了，手指在溪裏亂比畫，“這兒好，不，那兒……”林瑜比我大一歲，才八歲，是個推雞公車（獨輪車）拉貨賣苦力人的兒子。我打了下他的手，說：“聽琤哥的。”
琤琤沿溪邊來回走了兩趟，手一指，就幹脆利落地下達任務：“皮球（兆龍的外號），你和林瑜扛兩塊板，在溪上遊截水。記住，多備草皮塞縫；其他人跟我攔截下遊，用勁戽水。榕龍，你在岸上守衣衫，撿我們丟上來的魚。快，下水！”
一刻功夫，在三丈來長的溪裏築起兩道攔水壩。小夥伴們用臉盆、木桶、木勺奮力往外戽水。他們喊著，叫著，戽起的水中有爛泥、草屑，沾滿了他們頭臉和**的身子，個個如泥猴。
當水淺至髁骨時，留下兩個繼續戽水，其餘的緊張地打掃“戰場”——摸魚、撈蝦、撿蚌螺。他們擔心，萬一上遊的水漫過堤壩，嘩地一聲淹過來，就前功盡棄了。
他們捉到魚，就往岸上丟。我俯身撿魚，先選大條的。那五寸長的鯽魚，在我眼裏是頂大頂大的魚了。我高興地抓起一尾，那魚張著嘴，腦袋不斷地朝尾部彎去，身子如弓，在掙紮、哭泣。我略顯同情，一分神，它尾一甩，身一抖，脫身而去，還彈起幾點水花濺在我臉上。我蹲下，狠狠摁住它，把它丟入桶裏。抓一尾，就往桶裏丟一尾，忙忙碌碌，樂趣無盡。
這時，兆龍的雙胞胎姐姐兆鳳氣喘籲籲地奔來，看見了正嘻嘻哈哈摸魚的兆龍，就長長吐了口氣。她圓臉潮紅，汗水把流海黏在額上，眼下幾點雀斑似乎還在跳動。她臉像兆龍，身材卻顯苗條。她見岸上劈啪跳躍的魚蝦，也來了興致，俯身去檢。我忙說：“你檢小的。”