厄秀拉興衝衝地爬到樹底下，在明晃晃的常春藤和幹漿果樹叢組成的浮雕群中坐了下來。有一些伸出去的常春藤像是綠色的長矛，沾著星星點點雪花。冰層就在它們下麵。瑪琪拿出一本書，坐在大樹幹下，讀起柯勒律治（柯勒律治(1772—1834)英國浪漫主義詩人。）的《克裏斯托貝爾》來了。厄秀拉隨意地聽著，激動得全身顫抖。這時，她看見安東尼邁著自信、神氣活現的大步子踏雪走來。在白雪的映襯下，他的臉呈褐色，顯得堅硬，還掛著非常自信的笑容。“喂!”她朝安東尼大喊一聲。他臉上的表情作出了應答，頭也猛地一抬，作了個回答的姿勢。“喂，”他說，“你在那兒像隻小鳥。”厄秀拉大笑起來。她的笑聲是對安東尼那特有的、帶著土音的尖亮聲音的回答。她並沒有想到安東尼，不過她生活在與他有關聯的環境之中，生活在他的世界中。一天傍晚，她在小路上遇見他，兩人肩並肩地走著。她大聲說：“我覺得這個地方是那麼可愛。”“你真的這麼認為?”他說，“我很高興你喜歡這兒。”
他的口氣有一種難以理解的自信。“哦，我喜歡這兒。住在這個美麗的地方，在你的園子裏種植，就再也不想更美的事了。這兒就像是伊甸園。”“是嗎?”他笑了笑，接著說，“是的，喔，是不錯——”他猶猶豫豫沒往下說。他眼裏微微的閃亮變強烈了，目光沉著地望著她，野獸看人一般地望著她。厄秀拉的心裏咯噔一跳。她知道，他就要提議讓她也來過這種生活了。他試探性地問：“你和我一起住在這兒好嗎?”這份向她奉獻的特許一提出來，她感到緊張，害怕地退縮了。他們走到了大門前。“這怎麼行呢?”她問，“你又不是一個人住在這兒。”他答道：“我們可以結婚。”他那奇怪的、討好的又是冷冰冰的語氣能把陽光冷卻成月光。一切事物似乎都轉化了。影子和晃動的月光，以及所有冰冷的、非人性的、閃閃爍爍的感覺都成了真實的。她帶著恐懼意識到，她將接受這個事實。她將不可避免地接受安東尼。安東尼一隻手伸向了他們麵前的大門。她站著不動。他的肉體呈棕色，堅硬，說一不二。厄秀拉好像受了侮辱。
她口不由心地說：“這不行。”他同樣簡短地發出了馬嘶一般的笑聲，這回是悲傷苦澀的了。他把門柵拉開，但沒有開門。他們倆都在那兒站了一會兒，望著在紫色的樹枝後顫動的火紅的晚霞。厄秀拉看見他那輪廓分明的冷酷的臉龐上流露出憤怒、羞辱和屈從。他成了一隻自知被征服了的野獸。心裏點燃了對他的激情，向往他提出的迷人計劃，厄秀拉又感到懊悔和無可慰藉的孤獨。她的心靈是黑暗中哭泣的嬰孩。安東尼沒有靈魂。哦，她又為什麼要有呢?安東尼是掃除靈魂的清潔工。她轉過身，背對著他，看到東方呈現出奇妙的玫瑰紅，黃色的月亮在玫瑰色的天空中升起，下麵是變暗變藍了的雪地，真可愛。這景色多麼美麗，多麼可愛!安東尼沒有看到這景色。他是置身其中的一人。可是厄秀拉看見了，她也置身於其中。她所看見的景色使他們相隔遙遠。
他們一言不發地沿著那條路走下去，各自有著不同的命運。樹木變得越來越黑，白雪隻是給一個不真實的世界增添了一點朦朧。白天像影子一樣過去了，到了一個光線昏暗的雪夜。這時，她正在和安東尼漫無邊際地談話，與他保持一定距離，又使他靠近一些。安東尼步履沉重地走著。他不聲不響地為厄秀拉打開園門，厄秀拉進了自己的遊樂園，把他撇在門外。
第二天，正當她在擺脫，或者說試圖在擺脫這種痛苦的情感時，瑪琪來了。她說：“厄秀拉，如果你不需要安東尼，我會叫他不愛你。你這樣做不好。”厄秀拉又驚愕又難受地大聲說：“可是，瑪琪，我從來沒有要他愛我。”她覺得好像做了什麼不光彩的事。不過，她是喜歡安東尼的。在她的一生中，她不時想起他和他的求婚。但她是一個旅行者，在大地上漂泊遊蕩；而安東尼則是一個以滿足自己的感官為生活目的的與世隔絕的尤物。她是個旅行者，對這一點自己也毫無辦法。而她知道安東尼不是這種人。哦，但是最終，她必須不斷地往前走，去追尋那她認為是越來越接近的目標。