第十五章狂歡之苦澀 (7)
“托尼，”她大聲喊，“別這樣!你為什麼要這樣?你這麼做幹嘛?別這樣，沒有必要。”他聽到了，男子漢的尊嚴受到了無情的損傷。沒有用，他還是控製不住，還在猛烈地抽噎著，胸脯一吸一頓，仿佛是自動的。他的意誌和理智都不管用，就是停不下來。厄秀拉挽著他的手臂走，沉默不語，心中交織著氣惱、茫然和痛苦。他邁著盲人那樣一腳高一腳低的步子，因為頭腦已經哭得麻木了。厄秀拉說：“我們回家吧?叫輛出租車好嗎?”他根本無法注意厄秀拉說了些什麼。慌慌張張又焦慮不安，厄秀拉向一輛慢慢開來的出租汽車做了個不大明確的手勢。司機伸手致意開過來了。厄秀拉打開車門，把斯克裏賓斯基推進去，然後自己也進去坐下。她臉兒揚得高高的，緊閉著嘴，看上去既冷漠無情又羞愧。司機那張黑裏透紅的臉轉向她時，她縮回來了。那是一張動物的血氣旺盛的臉，眉毛漆黑，還有一抹深密的剪得短短的胡髭。
“小姐，到哪兒?”他一說話就露出一口白牙。厄秀拉又慌了。她說：“拉特蘭廣場，四十號。”司機碰碰帽子，呆頭呆腦地發動了車子。他好像與厄秀拉串通一氣不理斯克裏賓斯基。斯克裏賓斯基就像陷入圈套似地坐在車子裏，臉上還在抽動，偶爾輕輕動一下頭，搖掉淚珠，手卻一直沒動。厄秀拉不忍心看他，昂著頭，臉朝窗外。終於，厄秀拉恢複了自製力，又轉向他，他已經安靜得多了，臉還是濕濕的，不時抽動一下，手還是一動不動地攤著。不過，他的眼裏已經挺平靜了，猶如雨後的天空，目光暗淡，很呆滯，鬼一般。小腹一陣疼痛，厄秀拉為他感到痛苦。她說：“我沒想到會傷害你，”一邊把手輕輕地試探地放在他胳膊上。“那些話我還不知道就說出來了，沒什麼意思，真的。”他聽著，還是一動不動，全沒了感覺。厄秀拉等待著，望望他，似乎他是什麼奇異的、不可理解的尤物。“托尼，你不要再哭了，好嗎?”
一聽到這句問話，斯克裏賓斯基的心裏湧起一股苦澀味，是厄秀拉羞辱了他。厄秀拉注意到他的胡髭被淚水打濕了，拿出自己的手帕去揩他的臉。司機厚重、木呆呆的背脊一直朝著他們，似乎是意識到了卻無動於衷。斯克裏賓斯基一動不動地坐著，厄秀拉溫柔小心地擦著他的臉，但還是不如他自己擦那麼順手。她的手帕太小了，很快就濕透了。厄秀拉伸手到他的口袋掏他自己的。這下夠大了，她仔細地幫他擦著臉。斯克裏賓斯基一直沒動。接著，厄秀拉把他的臉扳到麵前吻了他。他的臉冰涼。厄秀拉的心被刺痛了。她看到斯克裏賓斯基的眼裏很快又湧出了淚水。厄秀拉又擦幹了他的眼淚，仿佛他是個孩子。不過，這時厄秀拉自己也快要哭了，緊咬著下唇。害怕自己也流淚，厄秀拉坐著不動，緊挨著他，熱情地握著他的手，以表示愛。車子向前開著，仲夏的溫柔越來越濃了。
很長一段時間他們都坐著不動，隻有厄秀拉的手不時把他的手握得更緊，以示親愛，過一會兒又逐漸鬆開了。夜幕降臨了，看得見一兩盞燈。司機停下來打開車燈。斯克裏賓斯基第一次動了，探身去看司機。他的臉是同樣地平靜清晰，幾乎就是孩子的神情，不受情感影響。他們看見司機飽滿的黑臉龐凝神向著前麵的燈光。厄秀拉全身戰栗。這簡直就是一張野獸的臉，而且是一隻已經知道他們的敏捷、強壯、小心翼翼的野獸，幾乎就是處在它的威懾之下。她靠斯克裏賓斯基靠得更緊了。車子又全速開著，厄秀拉對他說：“我親愛的?”口氣不大肯定。斯克裏賓斯基不動也沒出聲。他讓厄秀拉握住他的手，讓她靠上來，在黑暗中吻他平靜的臉頰。哭聲沒有了，他不會再哭了。他又完全恢複了常態。厄秀拉又重複了一遍：“我親愛的，”想引起他的注意，然而目前還不可能。他望了望路上，他們正在肯星頓花園行駛。他的嘴唇第一次啟動了。
他問：“我們下車走進公園去好嗎?”“好的，”厄秀拉平靜地說，不知道將會發生什麼事。過了一會兒他示意了一下。厄秀拉看見結實強壯、沉默寡言的司機偏了偏頭。“在海德公園角停車。”那顆黑暗的頭點了點，車子照樣往前開。一會兒，車子停下來了，斯克裏賓斯基付了車費。厄秀拉站在後麵。她看見司機拿到小費時行了個禮，接著，在發動車子以前，他轉過頭望望她，一副迅捷有力、動物似的表情，兩眼全神貫注，眼白閃亮。然後，他開著車走了，鑽進了人群。他放開了她。厄秀拉剛才感到害怕。斯克裏賓斯基和她一起轉身進了公園。一支樂隊還在演奏著，到處擠滿了人。他們聽了聽已近尾聲的音樂，然後走到旁邊黑暗中的一個座位，緊挨著坐下，手拉著手。