她把僵硬的身子慢慢從沙灘上抬起，終於坐了起來。現在她麵前沒有月亮也沒有大海了，一切都消失了。她拖著麻木的身子回到那幢房子，進了她的房間，倒在床上。早晨給她帶來了一個表麵生活的新機會。然而她內心已經冷淡、麻木，沒有活力了。吃早飯時斯克裏賓斯基出現了，麵色蒼白，神情頹喪。他們倆誰也沒看誰，誰也沒和誰說話。除了一般禮節性地說兩句無關緊要的話，他們不在一起，也沒談在這裏剩下的兩天他們倆的關係。像兩個木呆呆的人一樣，他們不敢相認，也不敢互相看。她收拾行李，穿好了衣服。有幾位客人一起走，乘一趟火車。斯克裏賓斯基就要失去跟她談的機會了。在最後的一刻，他敲響了厄秀拉臥室的門。厄秀拉手裏拿著傘站在門前。他把門關上，不知道說什麼。終於，他抬起頭問厄秀拉：“你和我之間就這樣完了?”
“這不是我的錯，”厄秀拉說，“我們互相了結了。”他望著厄秀拉，望著這張拒人於外的臉，覺得這張臉真冷酷。而且他知道再也不能去碰她了。他的意誌崩潰了，變得冷酷無情了，可是，還沒有放棄他體內的生命。斯克裏賓斯基問：“喂，我做了什麼不對的事情?”他的聲音帶著怒氣。
厄秀拉用同樣單調、沒有感情的聲音說：“我不知道。這件事結束了，失敗了。”斯克裏賓斯基不作聲了，話還在肚子裏憋著。他終於抬起頭來，提出最後一次質問：“這是我的錯嗎?”“你不可能——”她剛說了個開頭，就不往下說了。斯克裏賓斯基害怕再聽到什麼，轉身走開了。厄秀拉收拾起她的行李、手帕和雨傘，現在一定要走了。斯克裏賓斯基在等待她離開。馬車終於來了，她和其他人一起走了。她走遠看不見了，斯克裏賓斯基大為寬慰，感到平庸的愉快。一時間，一切都被忘卻了。那天他一直孩子般地溫和友好，很驚訝生活會是這般美好，比過去的美好。擺脫厄秀拉是件多麼簡單的事!一切事情都是那麼地友好和簡單。厄秀拉強加於他頭上的是些什麼虛假的東西?然而到了晚上，他不敢獨處。和他同住一室的人走了，黑暗的時光對他來說是痛苦的。他恐懼地望著窗子，備受折磨。這可怕的黑暗什麼時候才能離開他?他神經高度緊張地熬過去了，拂曉時分才睡著。他再也不想厄秀拉。隻是他越來越害怕晚上的幾個小時，這種感覺像躁狂症一樣地纏住他。他時睡時醒，常常半夜苦惱地醒過來。恐懼已經把他內耗空了。
他打算很遲再睡，和別人一起喝酒，喝到夜間一點或一點半，然後他再忘掉一切地睡三小時。五點鍾天就亮了。但是，隻要他睜眼一看是漆黑一片，他就給嚇得半死。白天他就一切正常，總是忙忙碌碌地幹這幹那，盯著眼前的瑣事，這樣似乎就充實、滿足了。不管他幹的事情多麼瑣屑無益，他都一門心思地幹。他總是那麼活躍、高興，那麼令人愉快那麼可愛，還瑣瑣碎碎。他就怕黑夜和臥室裏的寂靜，黑暗會攪得他心神不安。這他可忍受不了，正如想起厄秀拉他也忍受不了一樣。他沒有靈魂沒有背景，從不想厄秀拉，一次也沒想，不留她的痕跡。厄秀拉就是黑暗，就是挑戰和恐怖。他轉而顧及眼前的事。他想趕快結婚，以避過黑暗，避過向她心靈的挑戰。他要和他那位上校的女兒結婚。總要找點事幹的衝動驅使著他，沒有猶豫，他很快就寫了一封信給那位姑娘，告訴她，他的婚約已經解除。那是一時的衝動，他自己比其他任何人都更不理解為什麼要這樣做，現在已經結束了。他能不能很快就見到他最親愛的朋友?在得到回答以前，他高興不起來。他得到了那姑娘出乎意料的回音，她願意見見斯克裏賓斯基。
現在她和姑姑住在一起。斯克裏賓斯基馬上到她那兒去，第一天晚上就向她求婚。她同意了。兩周之內就舉行了婚禮，沒有大肆聲張。這件事沒有通知厄秀拉。下一周，斯克裏賓斯基和他的新婚妻子乘船到印度去了。