第十六章虹 (1)
回到貝多弗的家，厄秀拉神色暗淡，萎頓不堪，不願露麵。她幾乎說不出話，也沒神氣注意其他事了，似乎精力已耗盡。家裏人問她這是怎麼啦，她告訴他們，和斯克裏賓斯基的婚約已解除。他們顯得茫然若失，很生氣。可是，厄秀拉已經感覺不到了。在毫無知覺的狀態中，一個星期又一個星期慢慢地過去了。斯克裏賓斯基肯定已乘船去印度，她對此興趣索然。她呆滯得很，沒有氣力也沒有興趣。突然，她大為震驚，這一下非同小可。她懷孕了嗎?她從來沒有想到這一點，為自己也為他感到極度的痛苦。現在，這個念頭如一團火焰竄遍她全身。她懷孕了嗎?剛這麼懷疑的那一陣子，她根本不知道有什麼感受，仿佛被綁到了火刑柱上。火焰燒上身，吞噬了她。不過有火焰也好，把她燒盡便安息了。心裏怎麼想，子宮有什麼感覺，她不知道，暈厥一般。沉重的心情逐漸使她恢複了知覺。她在幹什麼?懷上孩子了嗎?懷孩子?為什麼?
她的肉體激動得一陣陣戰栗，精神上卻很懊喪。這個孩子似乎就是一紙否定她自己的封條。然而在肉體上，她又為懷了孩子而高興。她開始考慮，要給斯克裏賓斯基寫信，說要到他那兒去，和他結婚，做他的好妻子，簡簡單單地過日子。自我及生活的方式有什麼關係?隻有一天天過日子才要緊，體內這個可愛的小東西，生命力旺盛、寧靜、完滿，沒有什麼能超過它，沒有更多苦惱及麻煩。她過去錯了，傲慢又刻薄，還想追求其他的東西，追求異想天開的自由。那個自己想象出來的虛幻自負的目標她不可能與斯克裏賓斯基一同去實現。
她指望與誰去追求她生活中異想天開的目標?她有自己的男人、自己的孩子，在天底下有一塊自己的藏身之地還不夠嗎?既然這些對她母親足夠了，對她就不夠嗎?她要結婚，愛她丈夫，做個本分的妻子算了。這就是理想。突然，她明白了，她母親的一生才是真切的實在的。母親單純而且完全真實，生活是怎麼樣的就怎麼過，沒有狂妄地自以為是，沒有堅持按自己的想法來創造生活。母親是對的，完全正確，而她自己則錯了，充滿奇想，毫無價值。一下子她感到很謙卑，謙卑著包含著苟且求安。她把手腳伸出來就縛，喜歡受縛，稱之為安寧。在這種狀態下，她坐下來給斯克裏賓斯基寫信。“自從你離開我以後，我忍受了不少痛苦，因而醒悟過來了。對自己的惡劣行為我說不出有多懊悔。是上天的恩賜，要我愛你，並且懂得你對我的愛。可是，我沒有跪下來感恩，接受上帝賜予我的恩惠，而是一定要自己守著月亮，一定要堅持自己擁有月亮。因為我不可能得到它，其他的一切都沒有了。
“我不知道你是否還能原諒我。想起我們在一起最後那段時間我對你的行為，真是羞煞人。不知道我是否還敢望著你的臉。確實，我最好是去死，把我的怪念頭永遠埋葬。不過，我發現我已懷孕了，死是不可能的了。“這是你的孩子，正因為如此，我必須尊重這個小生命，為了它的幸福毫無保留地奉獻我的身體，摒棄死的念頭——這個念頭又是一個奇想。因為你曾經愛過我，還因為這是你的孩子，我請求你要我回到你身邊。如果你給我打一份哪怕隻有一個字的電報，我將盡快趕到你身邊。我向你起誓 ，做一個盡職的妻子，一切都聽候你的吩咐。現在，我隻是恨我自己，恨我自高自大的愚蠢。我愛你，喜歡思念你，你的一切都自然得體，而我卻是如此虛偽，一旦我又和你在一起，我就不求別的，隻要在你的蔭庇下過一輩子……”這封信是她一句句寫的，似乎發自內心深處。現在，她以為是表達心底裏的感情了。這就是她真實的自我，永遠如此。在最後的審判日，她將帶著這份書麵材料去見上帝。