【原文2-5】
嗚呼！宇宙一生活之欲而已！而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之：此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。美術之務，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生［1］之徒，於此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭鬥，而得其暫時之平和，此一切美術之目的也。夫歐洲近世之文學中，所以推格代之《法斯德》［2］為第一者，以其描寫博士法斯德之苦痛，及其解脫之途徑，最為精切故也。若《紅樓夢》之寫寶玉，又豈有以異於彼乎？彼於纏陷最深之中，而已伏解脫之種子：故聽《寄生草》之曲，而悟立足之境；讀《胠篋》之篇，而作焚花散麝之想。所以未能者，則以黛玉尚在耳。至黛玉死而其誌漸決。
然尚屢失於寶釵，幾敗於五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。讀者觀自九十八回以至百二十回之事實，其解脫之行程，精進［3］之曆史，明了真切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存於人之根柢者為獨深，而其希救濟也為尤切。作者一一掇拾而發揮之，我輩之讀此書者，宜如何表滿足感謝之意哉？而吾人於作者之姓名，尚有未確實之知識，豈徒吾儕寡學之羞，亦足以見二百餘年來，吾人之祖先對此宇宙之大著述如何冷淡遇之也？誰使此大著述之作者不敢自署其名？此可知此書之精神大背於吾國人之性質，及吾人之沉溺於生活之欲而乏美術之知識有如此也。然則予之為此論，亦自知有罪也矣。
【注釋】
［1］馮生：依恃生命。
［2］格代之《法斯德》：即歌德的《浮士德》。
［3］精進：原本是佛教術語，今天我們去寺院，燒香也好，捐款也好，都是“供養”，但即便熱心於供養的人也不大清楚供養背後的精神意義了。所謂“供養”，大略來說，本來是指以一些特定的物品禮佛、敬奉佛法與僧侶的行為，這些“特定的物品”共有六種，即“花、塗香、水、燒香、飯食、長明燈”。這六種物品不是隨隨便便的，而是分別有所象征，即“布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧”，是為“六度”，或稱“六波羅蜜”。所以我們再到寺院燒香的時候，不妨想到這就是在提醒自己“精進”的意思。
【解說】
宇宙不過是生活之欲，這個說法看上去有些匪夷所思，實際上仍然是脫胎自叔本華的哲學。叔本華在《作為意誌和表象的世界》裏開篇就說：“‘世界是我的表象’，這是一個真理，是對於任何一個生活著和認識著的生物都有效的真理，不過隻有人類能夠將它納入反省的、抽象的意識罷了。並且，要是人真的這樣做了，那麼，在他那兒就出現了哲學的思考。於是，他就會清楚而明確地明白，他不認識什麼太陽，什麼地球，而永遠隻是眼睛，是眼睛看見太陽；永遠隻是手，是手感觸著地球；就會明白圍繞著他的這世界隻是作為表象而存在著的。”
這個意思，也就是貝克萊大主教提出的那個著名的命題：存在就是被感知。這是一個很有意思的命題，因為我們盡管從直覺上或者從經驗上覺得它是荒謬的，至今卻沒有人能夠在哲學層麵上真正駁倒過它。
“世界是我的表象”，這隻是一個相當表層的命題，並沒有觸及世界的本質，而承擔後者之任務的是叔本華的第二個命題：“世界是我的意誌”。意誌是宇宙的本質，它是無處不在的，我們有意識或無意識的每一個舉動都是意誌的體現：腸胃的蠕動是食欲的體現，生殖器官的興奮是性欲的體現。而不止是我們人類，就連一花一草，甚至就連山河大地也是一樣，無論是磁石指南還是蘋果落地，都是意誌的體現。如果我們能夠作這樣一番認真的反思，就會透過表象看到本質，意識到隱藏在萬事萬物背後的那個神秘而無所不在的意誌。
意誌是一種盲目的、永無止境的衝動，用叔本華的話說：大自然的內在本質就是不斷地追求、掙紮，無目的、無休止地追求掙紮，而這同時也是人的全部本質。這本質無非有兩種表現形式：一是維係自身的生存，二是繁衍子孫後代。所以這樣的意誌可以稱之為生命意誌，也就是王國維常常說起的生活之欲。生命意誌的客體化創造了我們所能看到、觸摸到的表象世界，這就是王國維所謂的“宇宙一生活之欲而已”。