萬頃滄波一葉舟，卻隻得“斷崖如鋸，不見停橈處”，宇宙人生之廣大真不是為你我而設的。再看寶玉，他氣悶的緣由實在簡單好笑，旁觀者但覺有趣，當事人卻著實認真。寶玉想到前日所看的《莊子》，說多智多巧的人總免不得勞碌而憂慮，反而是無能之輩一無所求，活得無憂無慮，簡單填飽了肚子便大可以優哉遊哉。由是而想到眼下，隻身邊這幾個女孩子就已經應付得捉襟見肘，等將來要應付的人更多了，要應付的場麵更複雜了，這豈不是要命了嗎！
這個憂慮對其他人來講可能毫無道理，但對寶玉卻恰如其分，因為純真的人最怕的就是應付數不清的人情世故，而隨著年紀漸長，人情世故便越發地躲不開了。及至寶玉被“大家彼此”這個詞觸到了痛處，發作道“什麼‘大家彼此’？他們有‘大家彼此’，我隻是赤條條無牽掛的”，似乎他人便是地獄，人與人之間隻有不黏著才是最好的。
待到雲開雨霽，黛玉和寶釵擺下機鋒，寶玉果然答不出，於是黛玉和寶釵笑他愚鈍，湘雲也拍手說“寶哥哥可輸了”。其實究竟誰輸誰贏，事實卻與表麵相反。黛玉和寶釵都是冰雪聰明的女子，兼之於書無所不讀，若是打起機鋒、判起公案來，自是遠勝寶玉百倍。但這樣的勝法隻是言辭上勝了，勝在了文字禪、口頭禪上。黛玉縱然為寶玉的“無可雲證，是立足境”續上了“無立足境，方是幹淨”，似乎斬斷萬千，寶釵縱然聊家常一樣地講起了六祖慧能尋師求道的故事，卻不知道隻有那個“愚鈍”的寶玉已經隱隱然在小兒女、小情緒糾纏最烈的當口為自己的心田種下了一粒解脫的種子。黛玉和寶釵如果看到了這一層，定然會傷心憂鬱的吧。
其實在聽唱《寄生草》之前，寶玉已經生出一些很離奇的念頭了。在《紅樓夢》第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉，俏平兒軟語救賈璉”，襲人惱寶玉沒日沒夜地和姐妹們廝混，嬌嗔勸諫，寶玉卻賭了氣：
這一日，寶玉也不出房，自己悶悶的，隻不過拿書解悶，或弄筆墨，也不使喚眾人，隻叫四兒答應。誰知這四兒是個乖巧不過的丫頭，見寶玉用他，他就變盡方法兒籠絡寶玉。至晚飯後，寶玉因吃了兩杯酒，眼餳耳熱之餘，若往日則有襲人等大家嘻笑有興；今日卻冷清清的，一人對燈，好沒興趣。待要趕了他們去，又怕他們得了意，以後越來勸了；若拿出作上人的光景鎮唬他們，似乎又太無情了。說不得橫著心：“隻當他們死了，橫豎自家也要過的。”如此一想，卻倒毫無牽掛，反能怡然自悅。因命四兒剪燭烹茶，自己已看了一回《南華經》，至外篇《胠篋》一則，其文曰：
故絕聖棄智，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起。焚符破璽，而民樸鄙；剖鬥折衡，而民不爭；殫殘天下之聖法，而民始可與議論。擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人含其聰矣；滅文章，散五彩，膠離朱之目，而天下始人含其明矣；毀絕鉤繩，而棄規矩，攦工倕之指，而天下始人含其巧矣。
看至此，意趣洋洋，趁著酒興，不禁提筆續曰：
焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣；戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸，則無參商之虞矣；戕其仙姿，無戀愛之心矣；灰其靈竅，無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者，皆張其羅而邃其穴，所以迷眩纏陷天下者也。
續畢，擲筆就寢。頭剛著枕，便忽然睡去，一夜竟不知所之。
寶玉在氣悶之下翻看《莊子·胠篋》，那是好一種叛逆的文字：隻有拋棄聰明和智巧，大盜才會休止；若能毀掉珠寶財富，小盜就會絕跡；焚燒了印信符璽，人民就會歸於淳樸；若是擊破度量的容器，人民也就不再有爭執；若能毀盡天下的聖賢法製，人民才可以參與議論。攪亂六律分別，銷毀竽瑟等樂器，堵塞師曠一類樂師之耳，而天下人始能含藏其本性之聰慧；抹掉彩色花紋，散亂五色，黏合離朱一類明目人的眼睛，而天下人始能含藏其本性之明；毀棄曲尺繩墨與圓規矩尺，折斷工倕一類巧匠之手指，而天下人始能含藏其本性之巧。