【原文3-2】
《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，讀者既知之矣。除主人公不計外，凡此書中之人有與生活之欲相關係者，無不與苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、李紋、李綺等，若藐姑射神人［1］，夐［2］乎不可及矣，夫此數人者，曷嚐無生活之欲，曷嚐無苦痛？而書中既不及寫其生活之欲，則其苦痛自不得而寫之；足以見二者如驂之靳［3］，而永遠的正義無往不逞其權力也。又吾國之文學，以挾樂天的精神故，故往往說詩歌的正義，善人必令其終，而惡人必離［4］其罰：此亦吾國戲曲、小說之特質也。《紅樓夢》則不然：趙姨、鳳姊之死，非鬼神之罰，彼良心自己之苦痛也。若李紈之受封，彼於《紅樓夢》十四曲中固已明說之曰：
［晚韶華］鏡裏恩情，更那堪夢裏功名！那韶華去之何迅。再休提繡帳鴛衾；隻這戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命。雖說是人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也隻是虛名兒與後人欽敬。（第五回）
此足以知其非詩歌的正義，而既有世界人生以上，無非永遠的正義之所統轄也，故曰《紅樓夢》一書，徹頭徹尾的悲劇也。
【注釋】
［1］藐姑射神人：語出《莊子·逍遙遊》，說遙遠的姑射山上住著一位神人，肌膚就像冰雪一樣，容態就像處子一般，不吃五穀雜糧，隻吸清風、飲甘露。他乘著雲氣，駕馭飛龍，遨遊於四海之外。
［2］夐：高。
［3］如驂之靳：比喻緊緊附著在一起。語出《左傳?定公九年》。周代的車製，在四匹馬共拉的一輛車中，兩旁的兩匹馬叫“驂”，中間的兩匹馬叫“服”，服的背上有一種環，叫做“靳”，驂的韁繩穿過服背上的靳而歸攏到駕車人的手中。靳的作用是控製驂不要跑偏或跑得太快。
［4］離：通“罹”。
【解說】
王國維以為，《紅樓夢》大悖於中國的現實主義的、樂天派的傳統，是一部徹頭徹尾的悲劇。不但主人公的命運盡是悲劇，書中的一幹配角，凡是與生活之欲相關聯的，無不與苦痛相始終。寶琴、岫煙、李紋、李綺等人，似是淩波微步、羅襪生塵的仙子，但照樣糾纏於生活之欲，何嚐不是悲劇的角色。縱然書中不及細細描寫她們的命運，但隨著大觀園的風流雲散，其結果不問可知。這悲哀的情調，正如王國維自己的一首《蝶戀花》裏所說的：
窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。眾裏嫣然通一顧，人間顏色如塵土。
一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。當麵吳娘誇善舞，可憐總被腰肢誤。
我們看《紅樓夢》第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”， 邢夫人的嫂子帶了女兒岫煙進京來投邢夫人，李紈的寡嬸帶著李紋、李綺兩個女兒也上京來了，隨後又是薛蟠的從弟薛蝌帶著胞妹薛寶琴來了，這才有了《紅樓夢》裏小兒女們最熱鬧歡快的一番場麵。先看的是“若藐姑射神人，夐乎不可及矣”：