我在司機驚訝的眼神中坐穩身體，從口袋裏掏出了一包玉溪香煙，放在了駕駛台上。這盒香煙我一直舍不得抽，是給黑子準備的。我用西北方言說：“我想回西北老家，鄉黨帶上一趟。”
司機聽到我滿口純正的家鄉話，臉上露出了笑容。車老板爬起身體，看著我，猶猶豫豫地說：“我們不去西北。”我表示，這一路上會支付他們的所有費用，“飯錢煙錢，都算我的。”車老板不再吭聲，倒頭又睡。
大卡車在高速公路上飛馳，我的心也在飛馳。我沒有想到，居然如此順利地打入了盜獵團夥中。
司機的外號叫胖子。我和胖子說起了也跑車的弟弟。
就在我暗訪盜獵團夥的那一年，弟弟也學會了開車。
弟弟承包了10畝土地，又耕種了家中的幾畝土地，一年到頭隻落了個肚兒圓。那年他看到種地實在沒有任何利潤，就想學開車，卻拿不出3500元，後來拐彎抹角地告訴了我他的想法。我當月的工資剛發，就全部郵寄給了他。
弟弟學會開車後，卻沒有車讓他開，家中買不起車。那時候，家中生活全靠我一個人的工資，妹妹每月隻有80元錢。我至今都記得，那次我到鎮上的初中看望妹妹的時候，妹妹流著眼淚說：“我帶的班級每次考試都是第一名，為什麼我一月才領80元錢，那些公辦老師不如我，為什麼一月就領800元？”妹妹說，她每月盼望著發工資，又擔心發工資，捏著手中薄薄的幾張十元錢，她感到很痛苦很屈辱。發工資的那天，公辦老師們去鎮上的食堂吃飯，她躲在房中哭泣。到了上課時間，她擦幹眼淚，又夾著課本和備課本走進教室。
後來，一位親戚給弟弟找到了一份工作，當“跟車娃”。跟車娃是西北對那些給司機和車老板做下手的孩子的稱呼。跟車娃通常18歲左右，但是比司機和車老板更辛苦，裝車卸車，擦車洗車，所有雜活都要跟車娃幹，但是不領工資，隻跟著老板混頓飯吃。弟弟做跟車娃的時候，我曾經見過一次，那時候是春節，弟弟的手掌手背全部開裂，流著血水，臉上滿是凍瘡。春節剛過，弟弟又去跑車了。
弟弟依靠勤快和有眼色，終於能夠摸到方向盤了。車老板看到弟弟開車技術不錯，遇到平路的時候，就交給弟弟開。就這樣，弟弟慢慢成為了大卡車司機，跑長途貨運。
胖子說：“我的經曆和你弟弟一樣，我跟著第一個老板，做了3年跟車娃。後來，我能摸到方向盤，就離開了。”
我們的距離一下子拉近了。
身後的車老板響起了鼾聲。胖子說，這已經是他跟著幹活的第五個老板了。他每隔一段時間，就要從西北拉一車蘋果運到南方那座城市，返回的時候，會拉上南方的水果，有時候是香蕉，有時候是橘子，還有的時候，會拉上服裝。
“服裝？去服裝廠拉？”我隨口問道。
胖子說：“什麼服裝廠呀，那得多貴，拉的都是舊服裝。”
胖子警惕地望了我一眼，他說：“你該不是記者吧？”
我故意笑著問他：“你看我像記者嗎？”
胖子自嘲地笑著說：“我看不像，我們那裏的記者都是白白胖胖的，戴著眼鏡，一出門就又是紅包又是禮品的。你肯定不是記者。”
我說：“對呀，我還不知道紅包是什麼玩意。”我確實從業這麼多年，還沒有拿到過紅包。我總是做暗訪，隻要能夠全身而退就謝天謝地了，誰還會給我送紅包？