五年前，秋季的一天，我在莫斯科打獵，結束後我趕回圖拉，但是由於自己考慮不周，之前帶來的三匹馬都被我退了回去，隻好半路上在驛站裏尋找馬匹，但驛站空空如也，我在那呆了整整一天，沒有任何收獲。驛站的站長看起來年齡很大，有著一張暗沉呆板的臉，油膩膩的頭發長到鼻尖，眼睛也無精打采。為了早點趕去圖拉，我不停地請求站長幫我找一匹馬，可是他總用含混不清的話敷衍我，言語中還帶著不滿和氣憤，隨後他起身走出房間，關上房門時發出很大的聲響，厭煩的情緒一看便知。他站在台階上對車夫罵罵咧咧，把自己的情緒都發泄在他們身上。車夫們並不在意老板對他們的叫罵，他們看起來懶洋洋的，有些人拿著架在馬脖子上的器具在泥濘的路上慢騰騰地走著，另外一些人則神情萎靡，躬身坐在凳子上撓癢打哈欠。我在屋裏坐著十分乏味，幾大杯茶水也阻擋不了我的睡意，不過我一直強撐著精神，寫在窗戶上和牆上的字已經被我全部讀了一遍。看著自己停在外麵的馬車，原本套在馬匹身上的車杆此時斜斜地朝上指著，仿佛在嘲笑我的失誤。突然我聽到一陣清脆的鈴鐺聲，很快門外出現一輛由三匹馬拉著的馬車。車上的人一邊跳下來一邊衝著站長叫道：“快！我要換馬！”他急急忙忙走進房間，我的眼睛一直緊盯著他，並且快速地上下觀察他。請原諒我的無禮冒犯，我實在過於無聊，這位和我有著同樣遭遇的人無疑把我的全部注意力吸引了過去。站長告知他驛站已經沒有馬匹可供更換時，他的驚訝神情在我預料之中。看上去他應該三十左右，幹癟的臉呈現不自然的古銅色，上麵還有出天花遺留下來的斑點；棕黑色的頭發打著小卷垂在臉旁，後麵的則散亂地披在肩上；眼睛大概由於老二而顯得有些腫脹，眼神直愣愣的，嘴唇上有幾根調皮的胡子朝上長著。他的穿著讓我聯想到在馬市裏查看牲口的小地主：花色的上衣滿是油漬和汙垢，紫色的領帶幾乎看不清顏色，外套裏麵是一件有著一排銅質紐扣的馬甲，下身是一條灰色的大喇叭褲，褲口下露出一小部分靴子，上麵滿是泥土。一股濃烈的，混合著煙酒的氣味從他那兒傳來；長長的衣袖差不多完全擋住了他圓潤肥厚的手，我看見他手上有幾枚圖拉戒指和銀質戒指。總的來說，像他這種打扮的人在俄國遍地都是。在我看來，這類人算不上風趣幽默，盡管我也對他做出了同樣的判斷，但他表現出來的熱情和善良讓我不得不改變看法。
“大家都在等待。您看這位先生，他比你早來一個小時，還是沒有找到馬匹。”站長示意他看著我。
“早來一個小時！哈哈！”真是個狡猾的站長。
“說不定他沒有我這麼著急。”他看著我說。
“這並不在我們的工作範圍內。”站長的臉色暗了下來。
“想想辦法吧，我很著急。哪怕一匹馬也好啊！”
“真是抱歉，您也看到了，我這兒什麼也沒有。”
“那就沒辦法了，我在這等著。給我來一杯茶。”
他把帽子摘下來丟到桌上，坐了下來，然後摸了摸自己的頭發。
“您喝過茶了嗎？”他開口問我。
“是的，我喝過了。”
“一起再喝一點吧！”
我沒有拒絕他的邀請。黃銅色的茶壺再次擺上桌，這已經是第四次了。我把羅姆酒擺上桌，請這位在我看來是一位小有家產的地主共同暢飲，接下來的聊天證實了我的猜測。他名叫彼得·彼得洛微奇·卡拉塔傑夫，在農村擁有一些地產。
我們聊得十分投機，不多久我便知道了他的全部情況。
第四杯酒下肚後，他開始向我述說自己的情況：“這次我打算去莫斯科找活兒做，農村是呆不下去啦，沒法生活。”
“難道你在農村找不到事情做？”
“也許你會覺得奇怪，但事實如此。我那一點家產都沒有了，那些租借我土地種田的農夫也沒了生計；真是一年不如一年，天氣也十分惡劣，糧食收成越來越差……”他的神情沮喪極了，“唉，是我沒能力，把家業都荒廢了。”
“究竟怎麼回事，可是和我說說嗎？”
沒等我說完，他就開口說道：“我大概是全世界最不成器的人了！”他連著抽了幾口煙，頭轉到一旁繼續說：“大概你覺得我應該是個有身份有地位的人，其實……不妨坦白告訴你，我對自己的知識感到愧疚，隻有中等水平，而且我的財產也不如你想象的那麼豐富。不好意思，我這個人嘴巴管不住，想到什麼就說什麼，你看我現在的樣子……”
他揮了揮手，沒有繼續說下去。我安慰他說，並不是每個管理者都需要有高等的教育經曆，我請他把心態方寬鬆一點，並且告訴他，和他相識是我非常榮幸的事。
他點點頭，說：“你說的沒錯。可是我想改變這一切……有些農民不去種糧食，跟著別人做活也有不錯的收入。所以我想……對了，您是來自莫斯科還是彼得堡？”
“我是從彼得堡來的。”
一縷淡青色的煙霧從他的鼻子裏飄出來。
“我打算去莫斯科找點事情做。”
“比如呢？你想找哪方麵的？”
“說不準，我也不清楚，去那兒看看再決定。實話告訴你吧，在別人手下做事可是有風險的：你得為自己的事情負全責。農村的生活自由自在，我已經野慣了……但是不找活兒做沒法生活……唉，家道敗落的滋味我受夠了，那可不是什麼好事。”
“以後你就要在城裏生活了。”
“我知道，城裏的生活……隻有親身體會過才清楚。先去看看吧，說不定我會適應的……但是，肯定比不上農村的生活自在。”
“以後您會一直住在城裏？不再回農村了？”
“回不去啦。我不能住在那裏了。”
“發生了什麼事？”
“我和一個人簽了協議，都轉給他了，他也住在村裏，是一位善良的人……”
彼得·彼得洛微奇的神情十分落寞，他凝神想了一會兒，手在臉上摩挲了一陣，又晃了晃腦袋。
“沒辦法啊……”停頓了一下，他繼續說，“這能怪誰呢？都是我自己造成的，後悔也沒用了。我總愛沒事找事，給自己找麻煩……我都開始討厭自己的性格了。”
我開口問道：“您喜歡農村的生活嗎？”
他轉過頭與我對視，慢慢地、堅定地說：“任何地方都比不上農村！以前我有二十四隻獵犬，先生，你能想象得到嗎？它們是那麼優秀，簡直無法形容！（他的音調拖得老長。）被它們抓住的兔子不計其數，還有其他動物，它們的靈敏和勇敢讓我感到驕傲和自豪。不過這都是過去的事情了，我也不想提得太多。有了它們，我經常出去打獵。有一隻叫孔捷斯卡，十分聰明，奔跑捕食的身姿也很威武，它最出色的地方就是有一隻嗅覺超強的鼻子。每次我在沼澤地裏打獵，都會要它去尋找獵物，隻要對它叫一聲：找到它！他必定會飛奔著去尋找。如果它不肯去找獵物，派再多的獵犬也不會找到。它一出動必定會有好結果……它很通人性，喂麵包的時候，要是你把麵包放在左手，對它說：猶太人，那麼它死也不吃，要是把麵包放在右手裏，對它說：小姐，那麼它便快速地把麵包吃掉。它生下的孩子我留了一隻，原本想著一起帶去莫斯科，但是被一個朋友要走了，他還把我的獵槍也拿走了；他告訴我。在莫斯科獵槍派不上用場，說農村的生活遠遠比不上莫斯科的生活。我這次什麼也沒帶；所有的家當都放在農村。”
“其實莫斯科也可以打獵。”我對他說。
“算了吧，我得約束自己，以前在農村經常打獵，現在情況不允許了。先生，正好我想問問，莫斯科的生活水平是什麼樣的，不會高得嚇人吧？”
“沒有，大部分人都過得很好。”
“這麼說並不困難咯？……那麼，有沒有茨岡人在莫斯科生活呢？”
“哪種類型的？茨岡人好像有很多……”
“在市場裏當跑腿的。”
“噢，有一些，莫斯科的市場裏……”
“那最好了。我挺樂意和茨岡人交往，哈哈，我很喜歡他們……”
彼得·彼得洛微奇說到這兒興奮起來，眼睛裏也有了神采。但是他馬上又露出焦慮的神情。他把頭朝下低著，呆呆地不知道在想什麼，接著又把喝光了的杯子遞過來，說：
“再來一點羅姆酒吧。”
“不過茶水已經沒有了。”
“沒事，我可以光喝酒，就這樣……”
他把頭埋在雙臂之間，垂下的臉正對著桌麵。他已經略有醉意，微微張開的嘴隨時都可能發出一聲歎息，那是喝醉酒的人特有的歎息聲，我默不作聲呆在一旁等待著，如果他的心情夠難過的話，也許還會流下幾滴淚，但是我的猜測並不正確，他帶著陰沉憂傷的表情抬起頭，與我對視。
“怎麼了？您在想什麼？”
“啊……我突然記起一件往事。印象很深刻的一件事……想對您傾訴，但怕您會覺得我很囉唆……”
“沒事，您說吧！”
“那我就說了。”他輕輕吐出一口氣，開口說道：“這件事說來聽奇妙的，您知道……有些事偏偏就要發生在你身上。如果您想知道詳情的話，我很樂意告訴您。但是我不確定……”
“沒關係，您就說說吧，親愛的彼得·彼得洛微奇·卡拉塔傑夫。”
“不好意思，我突然不知道該怎麼開口……是這麼回事……不過您確定想聽一聽嗎？”
“是的，彼得洛微奇·卡拉塔傑夫，請您快點告訴我吧。”
“那麼我開始說了。您知道我一直住在農村……忘了哪一天，我突然遇上一位姑娘，她讓我眼前一亮……真是非常不錯，她叫馬特列娜，人長得可愛，腦子也很機靈，最重要的是心地善良，性格溫和！但她的身份很低微，說白了就是一個奴仆，她在一個脾氣暴躁，但很有錢的老婦人手下做活，這也是我和她之間的障礙。如果她是自由身，或者是我家的仆人，那麼就不會有任何人能阻止我們相愛，可是她沒有自由，也不屬於我，真是一件麻煩事。但我和她相互愛慕，感情深厚。她曾多次催促我把她買回去；我也不是沒這麼打算過……然而她的女主人非常厲害，我對給她贖身這件事沒有十足的把握。終於有一天我下定決心去拜訪她的主人，她們住在一個村子裏，離我的住處大概有十六俄裏左右。我告訴下人把馬車收拾好，讓那匹名叫拉姆普爾多斯的珍貴亞西亞馬站在中間拉車，其他兩匹馬在旁邊，我把自己打扮得煥然一新，然後朝著馬特列娜主人家趕去。快要達到的時候，我看到馬特列娜站在不遠處的岔道路邊迎接我，她的身後是一棟十分寬大的房屋，有很多間客房，還有一個花園，我心想這家的女主人果然非常富裕……我原以為馬特列娜會和我寒暄幾句，但她隻是在我的手上吻了一下就離開了。我下車走進房屋，來到前廳，那兒站著一個高高的男仆，我對他說：‘我想拜訪你的主人。’他問我：‘該怎麼為您通報？請問您怎麼稱呼？’我說：‘你就說：地主卡拉塔傑夫前來拜訪。’男仆隨後進去通報；我忐忑不安地等待著，心裏盤算著這位老婦人開出的價格究竟有多高，雖然她很富裕，但別指望她能為我省下多少錢。說不定要五六百盧布，想到這兒我的心情更加不安。正在這時，男仆回來了，他對我做了個‘有請’的手勢，我便跟著他朝裏走去。進到客廳後，我看到搖椅裏躺著一位老婦人，她的臉呈現出嚇人的黃色，身材幹癟，隻有那雙眼睛還算有神采。她問我：‘您有什麼事？’我沒有直接說正事，而是繞了一大堆客套話和讚美詞。沒想到她說：‘我不是這家的主人，她今天有點不舒服，無法見客，請您直接說明來意吧。’我告訴她這件事需要和主人麵談。‘可是馬麗婭·伊麗尼奇娜今天身體不適……請問您究竟有什麼事？’我隻好把自己的來意向她說了一遍。老婦人在我說完之後問道：‘馬特列娜？誰是馬特列娜？’‘她是庫裏克的女兒，馬特列娜·費多洛娃。’她用懷疑的眼神看著我說：‘庫裏克的女兒，馬特列娜……您是如何知道她的？’‘一次機緣巧合之下。’‘這件事她也清楚嗎？’‘是的，她知道。’短暫的停頓後，老婦人的語氣變得凶惡起來：‘不要臉的小娼婦，看我怎麼收拾她……’當時我聽到這句話真是驚訝極了，我也顧不上其他情況了，連忙和她說：‘請您不要生氣，事情已經這樣……我想買下她，您出價吧，不管多少，我都會幫她贖身。’可是那個老婦人變得更加凶狠，低沉地對我說：‘您那點錢我們看不上眼，趁早拿回去吧……看來我要好好教訓一下那個臭丫頭，我得……我非得打她一頓不可，看她還敢不敢有這種想法！’說著老婦人急促地咳了幾聲。‘臭丫頭，好好的生活不要，想著法子要離開這裏，沒門！上帝寬恕我的罪惡。’看到她那麼咒罵馬特列娜，我十分生氣，語氣也變得惡劣起來：‘您怎麼能對她說出如此狠毒的話呢？她並沒有做錯什麼啊？’老婦人在胸前劃著十字，說：‘上帝保佑！耶穌保佑！她是我的奴仆，我想怎麼對她您管不著。’‘可您不是這個家裏的主人！’‘那有什麼關係？馬麗婭·伊麗尼奇娜也會同意我的做法；先生，我勸您不要再提起這件事；我要好好地教訓她，讓她嚐點苦頭，不然她都該忘記自己是什麼身份了。’您不知道我當時有多麼生氣啊！我真想掐住這個惡老太婆的脖子，但是這麼做會給馬特列娜帶來不好的影響，我隻得強忍住自己的衝動。我惴惴不安地想著這件事的後果，同時哀求著她說：‘請您不要為難她。不管多少錢我都願意出；我是真心喜歡她，請成全我們吧！讓我們在一起，您是最仁慈的；看在我這個可憐人的份上，答應了吧。’說著我不顧自己的惡心，接過她的手吻了下去。可惡的老婦人總算開口了：‘您先回去吧，我會把您的請求告訴馬麗婭·伊麗尼奇娜，至於她的決定我就不知道了，幾天後再通知您。’就這樣，我心情鬱悶地回到了家。我才發現自己的做法可能會給馬特列娜帶來很不好的影響，要是我不那麼火急火燎地說出自己的想法，也許她們不會如此生氣，但事情已經無法挽回。幾天後，我終於見到了馬麗婭·伊麗尼奇娜，她和上次那位老婦人在辦公室裏接待了我。那間房的裝飾非常華麗，到處擺放著鮮花，馬麗婭·伊麗尼奇娜半躺在一把精美的安樂椅裏，頭枕著墊子；她們旁邊還站著一個姑娘，穿綠色的連衣裙，頭發是淺黃色的，嘴巴有點兒歪斜。我想她可能是她們的女侍。女主人說話了，音調裏帶著濃重的鼻音，她說：‘請坐，隨意一點。’我在椅子上坐下來，她隨即對我展開調查，我的工作、年齡和來這兒的目的都仔細地問了一遍，說實話，我不太喜歡她盛氣淩人的樣子。問完後，她拿起一塊攤放在桌上的手絹，漫不經心地甩了兩下……然後才說：‘我從卡潔蕾娜·卡爾波夫娜那兒知道了您的意思，但是很抱歉，我家有一條規定：絕不讓仆人去服侍除自己家之外的人。我們是大戶人家，這種事若傳出去會丟盡我們的臉。您不用再記掛這件事了，我已經辦妥了。’我嘲諷地說：‘大概是馬特列娜·費多洛娃做事勤快仔細，您舍不得放人吧？’‘您說錯了，她還沒有重要到讓我離不開她。’‘既然如此，讓她和我走有什麼不好呢？’‘我不想這麼做，簡單來說，我不樂意把她給您，就是不樂意。她現在正在草原村莊幹活呢！’這個消息簡直是晴天霹靂。傲慢的女主人對著旁邊那位姑娘說了幾句法文，隨後姑娘走出了房間。接著她又對我說：‘我不能太過操勞，得多休息。希望您能好好考慮我說的話。我們家的規矩是很嚴格的，您看我的歲數也大了，而您還年輕，作為長輩我有義務多提點您一些。去找一份正當職業，好好賺錢，然後娶一個和您身份地位相等的姑娘做老婆；誠然年輕富裕的女子不在多數，但人品是最重要的，出身貧窮的姑娘大多有良好的品德。’她這番話讓我十分不解，可我大致明白了她的意思，她要我去找其他姑娘，不過‘草原村莊’這個名字一直在我腦子裏回蕩。其他的什麼……我才不在乎……”