男人試探性地又向前邁出兩步，脖子上又受到了拍打。他急急轉身，但是身後空無一物。男人徹底被嚇破了膽，他大聲嘶叫著，聲音像鋸齒一樣劃破了寂靜的夜空。最後男人跌跌撞撞地滾入了濃濃的夜色中……
此後，再無人敢偷秋。人們傳言，包穀地裏有鬼。那個男人後來連續發燒拉稀三個月，三個月後才能下炕幹活。
沒有人知道，秋莊稼地裏的“鬼”是身手敏捷的洪哥。
洪哥是我們家鄉最神秘的人，也是故事最多的人，關於他的故事，人們到現在還在傳頌著。
小時候的洪哥身手矯健，奔跑疾速，如果能夠出生在城市裏，洪哥一定早早就被各類專業學校看中，以後走上一條看得見的坦途。然而，洪哥出生在農村，農村的孩子隻有考大學一條出路，考不上大學就隻能自生自滅。何況，在洪哥的少年時代，那時候“祖國山河一片紅”，要上大學隻能依靠推薦，而洪哥的父親老實巴交的，再過一千年也輪不到他上大學。
那時候的山區有很多動物，其中有一種山雞很笨拙，長得很臃腫。秋天到了，收割後的梯田像多米諾骨牌一樣層層鋪開，高低錯落，山雞就來到了梯田裏，尋找遺落的麥穗。洪哥埋伏在樹後，看到山雞來到了墊底下，就突然從樹後衝出。山雞看到有人過來，就呱呱地亂叫著，搖擺著肥大的屁股向墊畔跑，它們隻有借助墊畔才能飛起來，但是它們跑不過洪哥閃電一般的腳步。洪哥一個飛躍，就將山雞抓在了手中。這麼多年來，我隻聽到過一個人能夠在梯田裏抓到山雞，就是洪哥。
秋收過後，天高氣爽，陽光明媚，這是攆兔子的大好季節。犁鏵翻過的田地，像卷起了一條條波浪，來到田地中的兔子，就像掉入大海中的舢板。兔子在堅硬的路麵上奔跑如飛，而在鬆軟的田地裏舉步維艱。少年們看到兔子遠離了路麵，就一起追趕，每次都是洪哥最先追上了兔子。他飛起一腳，兔子就像一件破棉襖一樣掉下來，再也不能動彈。
這些都還算不上奇異。最奇異的是洪哥的準頭。
洪哥的準頭是天生的，小時候用彈弓打麻雀的時候，他一打一個準。當別人忙碌一天空手而歸的時候，洪哥的肩膀上總是搭著一串長長的麻雀滿載而歸。後來，洪哥跟著山中的獵戶打獵，他很快就能打出對眼穿。老獵戶說，對眼穿隻在傳說中才有，沒想到自己能夠親眼看到。老輩人說，能夠打出對眼穿的人，五十年才會出現一個，這樣的好槍法是天生的，後天再怎麼練習，也掌握不了。所謂的對眼穿，就是子彈從獵物的一隻眼睛裏打進去，再從另一隻眼睛裏打出去。這樣的獵物會有一副好皮子，能夠賣到大價錢了。
初中畢業後，洪哥在廣闊天地裏鍛煉了一年，遇到招工的人來了。那時候能夠當工人是一件非常榮耀的事情，一人做工，全家光榮。招工這樣的好事輪不上洪哥，這樣的好事都被大隊支書和生產隊長的兒子侄兒搶走了。那天，招工的人領著生產隊長的兒子和侄兒去體檢，走到村口，兩隻麻雀在頭頂上聒噪，一泡屎拉下來，正好落在招工的城裏人臉上。洪哥手舉彈弓，沒有瞄準，一彈打去，一隻麻雀應聲而落。另一隻麻雀尖叫一聲，展翅騰空，洪哥又一彈打出，麻雀撲閃幾下翅膀，落了下來。
招工的人喜出望外，他拉著洪哥的手問這問那，問洪哥想不想當工人。那時候問你想不想當工人，就像今天問你想不想當公務員一樣。