每天他需要往每個平底鍋裏抹擦鞋油，然後用繩子把千百個鍋包捆起來，一直幹到晚上，他的小手經常是疼痛無力的，除此之外，飽受歧視也經常使他淚流滿麵。在倫敦大霧彌漫的寒冷早晨，他每天在街頭忍受著饑餓和貧困，這是他很熟悉的生活，那個時候沒有一個人來幫助他。豪華的高馬車飛快地從他這個凍僵的孩子旁邊駛過去了，騎兵高昂著頭目不斜視地從他身邊向前奔去了，家家戶戶大門緊閉。他完全是從所接觸的小孩子們那裏懂得了善良。因此，他想把作品回贈給小孩子們。狄更斯缺乏那種激進的思想，但他的小說是具有卓越的民主性的，當然這不是社會主義的。愛與同情是他創作的激情之火。狄更斯最喜歡呆在市民的樸實世界裏，他經常去貧民窟和養老院，隻有在這些實實在在的人那裏他才感到舒服。他故意把他們的房間在書中擴大好幾倍，就像他們想要居住的房子那樣。他為他們做簡樸的夢，給他們編織五彩繽紛並且充滿太陽光輝的命運。他願意做他們的律師，願意成為他們的傳道士，當然也是他們所喜愛的人，他是他們那單調素樸和灰暗沉悶的世界裏永遠明亮和溫暖的太陽。
但是，狄更斯讓這種存在著的簡樸而卑微的現實變得多麼豐富多彩啊！整個市民階層，連同他們的陳舊家具，千差萬別的卑微職業，還有看不見的混雜感情，都聚集起來，彙集成一個宇宙，一個擁有眾神和群星的宇宙。狄更斯用他那敏銳的眼力，從這平麵的，靜止的、沒有波浪的普通百姓的鏡子裏，看到了財富，並且編織了最精密的網把財寶放到了光亮處。他在熙攘雜亂的普通人群中找尋自己的人物。啊呀，那該是多少人呀！數百上千萬個人物形象，全都住在這個小城市裏。但是，這些人物進入到文學中便是不朽的了，而且超越了文學進入到人民大眾現實生活的語言中。在這些人物中有令人難以忘懷的匹克威克、山姆·維勒、培克斯尼夫、貝西·特羅特伍德，還有所有那些在我們心中魔術般地燃起微笑的值得回憶的名字。狄更斯的長篇小說內容是非常豐富的！《大衛·科波菲爾》的插曲都可以給另外一個作家寫作畢生中最富有詩意的巨著提供真實材料。
狄更斯的書無論是其內容的豐富性還是不斷感動人的意義上都是值得稱讚的真正的長篇小說，它不像德語裏的一些長篇小說，幾乎都是將中篇小說裏的心理描寫強硬拉長而成的。狄更斯的小說中也有少許死點，有幾個荒涼的沙土地段。這樣的部分中有事件的起起落落，而且事實是，那些事件就像一望無際的大海一樣，難以預測。聚集在一起的那些歡樂而又粗野的混雜人群，使人幾乎不能看到事件的全貌。這些人中有人衝上中心舞台，而一個人又接著把另一個推了下去。哪怕是隻是散步路過的人物也沒有丟掉一個。所有的人物都相互補充、相互促進、相互敵視，都在把光明聚集，或者把陰暗聚集。在捉弄人的遊戲中，那些混亂、歡樂或嚴肅的複雜糾結把情節的線團絞纏在一起。一切可能的感情都在迅速推進的音階中發出起起伏伏的聲音。一切的事物都混雜在一起：歡呼雀躍、恐懼無奈和目空一切。
一會是感動的淚珠閃閃，一會是狂喜的淚珠熠熠。一會是烏雲密布，一會是破碎零散，之後又堆積如山，但是最後總會是陽光燦爛，空氣中彌漫著雨過天晴的清新氣息。有些長篇小說是無神的，像裏麵有千百次肉搏戰的那部《伊利昂記》，是屬於人間塵世間的《伊利昂記》；有的則是樸實無華的田園詩，寧靜溫和。但是，他所有的長篇小說，無論是受大眾喜愛的還是難以閱讀的，都有個極其複雜多變的特點。那便是即使在最激憤和最憂傷的作品裏，他都會在悲劇風光的岩隙裏插入些小巧嫵媚的動人情節，猶如鮮花一般。這種優美雅致的令人難忘的花朵到處繁茂地盛開，就像歐洲的小紫羅蘭花，樸素謙卑，含而不露，在那小說中大草原裏最不惹人注意的角落裏等待著。到處都是歡快的無憂無慮的清泉，它們從那些不期而遇的事件裏的深暗岩石中間一湧而出，發出悅耳的響聲。