第72章 狄更斯 (4)(1 / 3)

因為,狄更斯描述得相當清晰、鮮明,無所不具,所以,那些畫家們隻能順著他那使人著迷的眼力而絲毫沒有自己的想象。他不像巴爾紮克,有著魔術般的眼力,能夠讓人們擺脫開雜亂無章的由激情形成的雲霧。狄更斯的眼力是完全世俗的眼力,獵人的眼力,水手的眼力,一種能夠細微觀察人性的雄鷹的眼力。他的眼力喜歡捕捉細小特征。他說:正是瑣碎小事構成了生活的意義。他可以觀察到衣服上的汙漬以及窘迫中無計可施的細小姿態,他能揪得住一個正在勃然大怒的人所戴的深色假發下邊不經意間閃現出來的紅頭發。他能夠覺察到細微之間的差別。在握手時他可以覺察到對方每個手指的動作,他能在微笑中覺察到臉部色調明暗的不同。其實,狄更斯在正式步入文學殿堂之前在國會裏幹過了許多年的速記員。那時他練就了把詳細複雜化為簡明扼要,用一根線條代表一個詞甚至用一個很短小的彩雲狀符號來代表一個長句的本領。因此,他後來進行寫作時就使用了自己獨特的一種真正的速寫法。他盡量用小的符號而不作全麵概述,他從五光十色的紛繁的事實真相中蒸餾出觀察到的菁華。

而對於人的外貌的細小地方,他敏銳的眼光十分令人吃驚。他不會忽略進入眼簾的任何東西。他的目光能抓住一個動作,一個姿勢的百分之一秒,超過攝影機上的快門。什麼東西都難以逃脫他的眼睛。經常進行一些值得重視的目光折射,會使他的觀察力和敏銳度得到提高。這樣的目光折射,不是像照鏡子那樣把物體以實際的比例重現,而是經過一麵凹麵鏡的折射,誇大了物體的特征。他從物鏡裏把特征轉變成加強的特征,漫畫式的特征。狄更斯一直都在強調他作品裏人物的特征,並讓特征更加鮮明,還把每一個特征提升成為象征。他給大腹便便的匹克威克賦予了精神上的圓形。而瘦削的金格爾其精神也是幹癟的。好人成了具像化的完美,壞人成了惡魔。像所有大藝術家一樣,無一例外地,狄更斯在創作中也進行誇大。然而他的誇大不是成就宏偉壯麗,而是使之幽默滑稽。通過他的描寫,大家可以取得的無法形容的愉悅,這樣的效果根本不是出自他當時的心情,也不是來自他的傲慢,而是由於這些東西位於他眼中值得注意的位置。他那異常敏銳的眼睛,能把任何現象保持生活的基礎上誇大幻化成漫畫式的東西和一些奇特美妙的東西。

事實上,狄更斯的天才也正體現在這種獨特的鏡頭裏,並不是存在他有些偏激的市民化的思想裏。而狄更斯本人也不是理解人物內心的神秘的心理學家。他讓那些處於或明或暗處的事物從神秘生長著的種子裏生發出自己的獨特色彩和表現形式。他的心理學不是胡亂揣測,而是始於可見的事物。他通過抓住外部現象來描寫特征的。不言自明,他的外部現象是隻有作家銳利的眼睛才能看得見的,是最新、最細微的。和英國偽哲學家不同的是,狄更斯同樣也不是從假定開始的,仍舊是從特征開始。他捕捉心靈完全是靠最不引人注意的物質表象,並能夠運用他那漫畫式的奇特鏡頭使得在物質表象中的所有特征一目了然。他能夠根據特征分辨出種類。他故意讓小學教師的嗓音低弱,就連講個單詞也費力。這樣人們都會想象到,孩子們肯定會害怕一個隻要用力說話便會額頭青筋暴突的人。

狄更斯筆下的尤利亞·希普老是兩手潮濕冰涼,這樣一個形象必定會使人感到不舒服,就像人們忽然看見蛇一樣不愉悅。這些外表現象雖然都是些無關緊要的小事,但正是諸如此類的小事影響到人物的內心。有時候這僅僅是他描寫時的一個忽然產生的怪念頭,一個糾纏著人,能使人像木偶一樣聽從他做機械活動的奇怪念頭。有時候他會用某個人的隨從小人物來表現主人的特征,試想一下:如果山姆·維勒不存在,匹克威克會以什麼樣子出現?如果沒有吉普,多拉會以什麼模樣登場?沒有烏鴉,巴納比會怎麼樣?沒有矮種馬,吉特又會如何?他沒把人物的特征刻畫在典型人物的身上,而是附著在那些荒誕可笑的影子身上。他作品中的人物性格,其實就是所有特征的總和。但是經過精心雕琢的特征,所以,能夠互相協調,組合成一幅傑出的馬賽克圖案。因而,這些特征多數是在表麵很顯著的,能夠引起人們眼睛對內容進行豐富的回憶,是一種模糊的感情回憶。