巴爾紮克首先把全部精力用於去精簡他所感知的現象，就是簡明化，把人世間生活的無限壓縮得有限，把人世間無法實現的壓縮到人力所及。他用篩子篩選，把一切非本質的東西統統篩掉，隻選取最純潔而珍貴的表現形態。然後，他將這些分散的個別現象、這些表現形態放到他的熔爐中進行鍛造，讓這些繁雜的表現形態變成為靈動、直觀且一目了然的體係。這情況很像林奈（林奈，瑞典自然學者，現代生物學分類命名的奠基人。）把億萬種植物變成一個關係緊密的一覽表，很像化學家將不計其數的化合物分解成數量不多的元素——這就是巴爾紮克的雄心壯誌。他將世界簡單化，為的是去製服它，他把所製服的世界關進了《人間喜劇》這樣一個宏偉壯麗的監獄裏。經過這種精致的蒸餾、提煉以後，他的人物都是對大多數人性格的概括，都是典型。他那前所未有的藝術意誌把一切非本質的東西，把一切多餘的東西，都從人物身上清除掉了。他將行政管理中的中央集權體係引進了文學，並進行集中化，就像拿破侖一樣，將法國作為世界的圓周，將巴黎作為圓心。
他把各色各樣的集團幫派、教士、貴族、詩人、藝術家、工人、學者都拉進了這個圓圈，甚至都拉進了巴黎。德·卡迪尼昂公爵夫人的一個沙龍是他根據五十家貴族的沙龍寫出的。一個德·紐沁根男爵是他根據數以百計的銀行家寫出的。他還根據所有的醫生寫出一個奧拉塞·畢昂雄，根據所有的放高利貸者寫出一個高布賽克。他讓這些人彼此成為鄰居，經常相互接觸，發生激烈爭吵。在現實生活中存在成千上萬個變種的地方，巴爾紮克卻隻要一種生活，他的世界比真實的現實世界貧乏，但是更為緊湊。
因為他筆下的人物是經過精選細選的人物，他的激情是純潔的，他的悲劇是冷凝而成的。就像拿破侖一樣，巴爾紮克也是從征服巴黎開始的，然後他一個接一個地征服了各省。幾乎每個縣都有自己的發言人派駐在巴爾紮克的議會裏。也像戰績卓越的執政官波拿巴一樣，巴爾紮克把自己的部隊大麵積地鋪展到了各個國家，他把人派往西班牙陽光灼人的沙土平原，派到挪威懸崖峭壁的峽灣，派往貝雷西納河（貝雷西納河，俄羅斯第聶伯河的一條支流。）一座座滴水成冰的橋上，派往埃及火紅色的蒼穹之下，還派往地球的其他地方。然而， 如同他那偉大的榜樣的世界意誌一樣，巴爾紮克的世界意誌伸展得遠比派人去的地方更遙遠。
此外，就像在兩次遠征之間拿破侖悠然自得地創立了《法國民法典》，巴爾紮克在用《人間喜劇》征服了世界之後，也悠然自得地提出來一部關於婚姻和愛情的道德法典——這是一篇原則性的論文。他還微笑地將一個阿拉伯風格的，且頗為自負的花紋圖案畫在了這偉大作品的環抱全球的線條上，這個圖案出自《滑稽故事集》。他從苦難的深淵、農民的茅舍，遊走到了聖日耳曼區的宮殿，又闖入了拿破侖的各個房間。在那裏邊，他打開第四麵牆，同時也就揭開了那些深閉緊鎖的房子裏的秘密。在布列塔尼地區的帳篷裏，他與士兵們一起休息；在交易所裏他四處轉悠；在劇院裏，他察看了布景的內幕；他監視學者們的著作……他魔術師般的光焰照亮了這大千世界上的每一處角落。