巴爾紮克本人就是從自己的作品中獲到永生的偉大偏執狂。失望之後，他就從冷酷無情的現實世界退回到了自己的夢想中。冷酷無情的世界一向不喜歡外行新手，更不喜歡窮人。於是他沉寂於夢想，並為自己創造了一個象征的世界——這個世界屬於他，任他操縱，並且與他一起崩潰。真實的世界擦身而過，但他不去捕捉，他閉門於鬥室之中，伏身書案，獨自生活在他的人物之林，如同收藏家埃利·馬古斯獨自生活在自己的書畫中那樣。巴爾紮克在二十五歲以後，對現實事件有了興趣，不過幾乎都隻是把現實事件作為一種素材，當作用來發動自己創造的那個世界飛輪的燃料——隻有那些永遠成為悲劇的事件例外。
巴爾紮克幾乎是自覺地想要避開活生生的東西，他好像有種提心吊膽的感覺——生怕這兩個世界，即他的世界與另一個世界，一旦接觸就融合成一個世界。晚上8點鍾，他疲憊不堪地去睡覺，四個小時之後，又讓人在半夜把他叫醒。當喧鬧的世界城市巴黎閉上它那熱得發紅的眼睛的時候，當夜幕降落到街道上隻剩下腳步聲颯颯響動的時候，當他周圍那個現實的世界消失的時候，巴爾紮克的世界就開始複活了。除了其他成分以外，他主要是用世界自身的分解成分來建造世界的。一連幾個小時，他都生活在極度狂熱的興奮之中，同時，用濃咖啡不間斷地刺激疲勞的感官。就這樣工作十個小時，十二個小時，有時甚至十八個小時，直到有什麼事情把他拖出來，拖回到現實中為止。剛醒來的幾秒鍾裏，他必定是羅丹在他的雕像上賦予的那種眼神。
這是一種返回忘懷了的現實的跌落，這是一種從九重天國裏突然驚醒過來的狀態。這是一隻在發抖的肩膀上緊拉衣服的手；這是一雙極其莊嚴簡直就是在呼喊的眼神；這是一副在沉睡中被震醒的表情；這是聽到厲聲呼喊自己名字的夢遊者的姿勢。巴爾紮克在作品中強烈的失去自我，對自己的夢幻有著強烈的相信，有一種接近自我欺騙邊緣的幻覺，這在其他作家的筆下是沒有的。巴爾紮克不像一部機器那樣，能夠突然停住旋轉的飛輪，隨時控製自己的激動。他不能做到隨時區別鏡中影像與實際事物，不能隨時明確這個世界與那個世界的界限。別的人都把趣聞軼事塞滿一本書，常常整本書都是些滑稽的小故事、令人恐懼的小故事。但巴爾紮克完全不同，他相信他的人物就在他對於工作的陶醉。
一個朋友走進來，巴爾紮克慌忙迎上去說：“你快想象一下，一個不幸的女子自殺了！”朋友驚愕地後退，這時他才意識到，歐也妮·葛朗台隻活在他的世界裏。也許是因為現實生活與他的這個世界具有同樣的生存法則，所以才能把如此強烈，如此持續，如此完整的幻覺和精神病院裏的幻想區別開來。但是從幻想的封閉性、堅韌性和持續性來看，他是無可救藥的沉思，是偏執狂人的沉思。巴爾紮克的工作已不是勤勞，而是夢想、陶醉、衝動和極度興奮。他的工作是讓他忘記生活饑荒的安眠藥，是魔力止痛藥。也許巴爾紮克比任何人都更有能力成為一個揮霍浪費者，成為一個享受者。他承認，對於他來說，這種狂熱的工作就是一種享受的藥劑。就像他書中那些偏執狂人一樣，他是一個如此無節製渴求的人，因此，他隻能放棄別的任何熱情。在創作中他得到了七倍的代用品，所以他能夠丟開現實生活的愛情、追求名譽、刺激，財富、旅遊、娛樂、勝利和榮譽。