這裏走出了砍柴人和負柴人。他們如同江河的父親一樣緘默。他們在地上行走，不舍晝夜。人們看不見他們。他們在樹林裏伐木為薪；一個砍，一個背負。這樣他們管理著那塊名為“人類”的樹林。樹林裏，他們勞動的聲音如同寂靜。一種寂靜的勞作、孤獨和混沌籠罩著寂寞的樹林。那柴，那被砍下又被他們背負離去的柴，就是我們個體的靈魂。我們從本原自然生出。我們順應四季和星星河流的恩澤而生、長大、又被伐下、為薪、入火、煉。但是那負柴人趨向何方，`我們哪裏知道？隻有這兩個人：砍柴人，負柴人。隻有寂寞的“人類”的樹林。星星河流在頭上翻滾傾斜，多少代了，靈魂之柴被負往何方，我哪裏知道？死亡的時刻並沒有苦痛。我們被囚禁在這根人類意識之柴上，我們知道什麼？緘默吧，夥計們，柴們，我們的砍柴人、負柴人也都如此緘默。
請如寂靜無聲的木柴，靈魂。
我們的眾神隻有兩個：砍柴人和負柴人。他們是那位名叫“有”的美麗小婦人所生。記得他們在曠野的混沌中長大。他們是這樣通過形式和軀殼被我們知道的：砍柴人叫太陽，負柴人叫月亮。他們是兄妹又是夫妻。他們勞作不止。就這樣。
在一個仲夏的晚上，森林中奔出一位裸如白水的妹妹。她叫有。她可能是我的命運之一。我愛上她。她又逃得不知去向。她生了兩個孩子，是我的孩子。我給他們取了個天體的名字：太陽和月亮。又取了個勞作的名字：砍柴人和負柴人。
這樣，我在小鎮婦女的歌唱中來到這裏。
“穀倉啊穀倉……”
穀倉不可到達。
我記起了我的名字。我叫無。我是一切的父親。
黎明在小國賢哲中升起。他們采摘香草來臨諸島。他們是人類樹林第一批被伐下送走的樹枝——柴薪，無情的太陽在焚燒，在砍伐不止！
遙寄兄弟，我那神秘的黑色僧侶集團。他們來到黃昏岩穴，他們鼻子尖尖、臉孔瘦削。他們身披黑色，思考作為柴薪的自身。其他人無非是活得好與壞之分，而對他們來說，生死問題尚未解決。黑色僧侶圍火而談。他們的言語低微不能抵達我耳。他們不曾誤入人世。他們做為思索的樹枝，是人類樹林中優秀的第二樹枝。在傳火伐木無情的儀式中被砍下。如是，可憐痛楚的人民這時永遠成了追求瞬間幸福的市民。教堂遠了。隻剩下酒館、公共廁所、澡堂子。諸神撤離了這座城池。
如是我被囚禁在穀倉。
我這樣自我流放，自我隱居於穀倉，通宵達旦。
我要一語道破這穀倉的來曆。
當“情欲老人——死亡老人”在草原上攔劫新鮮美麗的靈魂——少女的時候，他就寄居在這裏。如今我和“情欲——死亡老人”在這穀倉裏共同棲身。我們在夜晚彼此睜大雙眼凝視對方脫下衣服。當然，我不肯在他的目光下退縮。我們也有相安無事的時候。我們彼此憤恨和撕咬。我們這兩個大男人，被永遠囚禁在這同一穀倉裏：混沌中最後的居所。
於是我們囚禁在這人類意識的穀倉。
我逃不出穀倉，這可恥的穀倉，肉體穀倉——人類的軀殼，這悲劇的穀倉之門。我逃不出“情欲——死亡老人”的眼睛盯視。我思索神之路獸之路。我思索逃出穀倉之門的遙遠路程。我思索人類樹林、砍柴人和負柴人。我思念遙遠的草原上如麋鹿狂奔的三位少女，她們為自己的美麗和變幻而狂奔。香氣彌漫草原——安排我命運的美麗三姐妹的故鄉啊！而我囚居人類命定的無辜的穀倉。
歌手
我曾在一本漆黑黴爛的歌本上悟出了他的名字。那時的人們盛傳他住在一條山穀，靠近西南區的一條河流。我便獨自一人前去。我全身伏在那塊羊皮筏子上走了好久，步行了三百裏紅土路，又獨自一人伐木做成一隻獨木舟，才來到這座山穀。不過，我內心不能確定這條山穀。記得當時像是傍晚，我下了獨木舟。取下我的槍枝和火種。我在那山穀的林子裏漫無邊際地漂泊了很久，以至於後來的人們把我當成了那位歌手。是的，我曾是歌手。那能說明什麼呢？隻說明你有一段悲慘傷心的往事。就讓我說自己吧。當時我寫了幾支歌。人們都非常喜歡聽。尤其是那些純潔的、飽經風霜的、成天勞動的。我就活在這些人當中。但他們並不知道我是一位盜墓的。說到這裏，我都有些不好出口。事情是這樣的簡單。就是，每寫一支歌，我就要去那些方石墓群那兒挖掘一次。當然，那些歌兒是在人群中反複傳唱。我卻因夜裏不斷地挖掘和被幻影折磨，先是進了醫院，後來又進了法院，最後進了監獄。當然我是很希望人們忘卻這些往事，讓我重新寫歌，唱歌……但是我再也不能掘墓了。就這樣，我上了羊皮筏子……聽說有一位歌手……怎樣怎樣，如何如何……事情就這樣開始了。我就這樣上路。這事一開始就非常奇怪，帶著一種命定的色彩。我在河上漂流時反反複複想起那些樹林子，那些在我掘墓時立在我周圍的黑森森的樹林子。這事情也不能怪我。在人群中歌唱，那可不是一種容易的事。我有時覺得自己像是這整個世界的新郎，愛得受不了萬物；有時潮濕得就像一塊水裏撈上來的木頭。