“給我月亮和身體，我保證造一個叫你十分滿意的世界。”不過，說實在話，除卻月亮和身體，我們也就什麼都沒有了。
在這條山穀裏，偶爾我也能哼出一兩句非常好聽而淒涼的歌來。它迷人、赤裸、勾人魂魄、甚至置某些人於死地。我誇張了些。這不是我主要的事情。我的目的是要尋找我那位傳說中已失蹤多年的歌手，那漆黑黴爛歌本的吟唱人，那位在青春時代就已盛名天下的歌手。他離現在快七百年了。其實，和歌比起來，七個世紀算不了什麼。可是，和七個世紀相比，歌手們又短暫又可憐，不值一提。那位歌手也許因為自己非常寂寞，才寄身於這條山穀，地獄之穀，或帝王的花穀。從表麵上看來，這山穀地帶並沒有什麼不同凡響的地方；可以說，它很不起眼。但是，它一定包含著不少罪惡與靈魂。因此它很有看頭。這就是一切症結所在。我把舟筏停在這裏純係偶然。偶然決定不朽。加上岸上蒼青色的樹木使我瘦弱的身子顯得有了主張。我想我可以看見了什麼樣的樹林埋我了。我當時就這樣想。放一把火，在山穀，流盡熱淚，在黑色灰燼上。這樣，就有了黑色的歌。我的目光還曾滑過那些花朵。正是花朵才使這條山穀地帶顯得有些與聖地相稱，顯得有些名符其實，而且與那冊黑漆黴爛的歌十分適應。花朵一條河，在烈日下流動。你簡直沒法相信自己能靠近她。我於是就靠近她。靠近了她。棄舟登岸。一切都規規矩矩的。好像到這時為止，都還沒有什麼曲折和錯誤發生。途中的一切連同掘墓的曆史都飄然遠去。在這野花之上，這便是歌。骨骼相擠，舌尖吐出，達便是歌。臥了許久，伏在大地上如飲酒般喝水，又發出歌聲。對岸的人們說，這回，山穀地帶，真的有了歌手。而我卻在這樣想：無論是誰，隻要他棄舟登岸，中止自己漂泊，來到這裏，生命發出的一切聲音也會是歌。但誰會來呢？我沉沉睡去，醒來時發現那黴爛歌本早已不見。我這人卻在丟失舊歌本的美麗清晨，學會了真正的歌唱。開始的時候隻是某些音節，並沒有詞彙。後來文字就隱隱約約、零零星星出現，越來越密集。語言。有時出觀在肩膀上、肚臍上。有時出現在頭腦裏。有時出觀在大腿上。我通通把它們如果實之核一一放在舌尖上。體會著。吐出。它們，陌生的，像鳥一樣，一隻追一隻。河麵上響起了古老而真切、悠然的回聲。河對岸的人們隻當我就是那位歌手。我已弄不清楚，那位歌手是我還是他？那位歌手到底是有還是沒有？我是進入山穀、地獄之穀、帝王之穀的第一人。那麼，傳說中的歌手又是誰呢？