青海省海晏縣，金銀灘草原。國營二二一廠，專家樓三樓313室。當那個震驚世界的消息傳到這裏的時候，已經是下午4點。此時，外麵飄著小雪，大地覆蓋上一層淡淡的白色，西北風呼嘯著，把薄薄的雪花揚起來，又狠狠地扔在了地上。
劉子晨放下電話，來到臥室，望著正在大聲咳嗽的教授，心裏一陣發疼。童教授比1949年在香港的時候蒼老許多，也比1958年跟隨幾千名科研人員進駐二二一廠時憔悴許多。歲月不饒人，教授已是75歲的老人了，身體狀況很不樂觀。
“成功了！”夫人輕聲說。她必須告訴他，讓他跟全國人民一起分享這份快樂。教授把他腦子裏所知道的點點滴滴，都化作無數次演算，奉獻給了這個國家。今天的成功，當然有他一份功勞。
“剛才處長在電話裏告訴我，《人民日報》今天要出版一張號外，童笙在北京，肯定會收藏一份，等下個月你去北京動手術，就可以看到了。”教授停止咳嗽，臉上泛起一片紅暈，他歎了口氣說：“唉，終於成功了，有生之年能等到這個結果，一生無憾。隻是……隻是……”教授的眼睛變得蒙朧起來，“我又想起蘇行……唉！”第一次聽到蘇行的消息是在1951年，那時教授還在北京中國科學院。蘇行從香港監獄出來後，在廣州與謝曉靜結了婚。婚後不久，他很快被勒令停止工作，接受有關部門調查。有人從南方來到北京找到教授，要求教授寫一份報告，記述當時蘇行到香港與教授接觸時的所有言行，以供組織參考。來人說，蘇行在香港被港英當局逮捕時，承認他是國民黨保密局特工，務必請教授積極配合，以辨真偽。
教授當時對蘇行的身份產生過懷疑，但以後發生的事證明，蘇行是真正的共產黨人。而且，當保密局突擊隊包圍教授家的時候，為了掩護教授一家從地道撤離，蘇行選擇留下，跟敵人進行了殊死搏鬥，最後不幸被捕。他是為了掩護共產黨才謊稱自己是保密局特工的，是那個年代特有的工作性質決定的，組織上應該清楚。但現實往往沒有邏輯，周啞鳴當時也是跟教授一起從地道撤退的，後來卻暴露出他是國民黨保密局臥底。
教授又一次迷惑了，蘇行到底是什麼人呢？他詳詳細細寫了一份長達30頁的報告，遞交了上去。報告不偏不倚，以事實為依據，希望能給蘇行一份證明，就像當年他要求蘇行給他一份證明一樣。隻是，這份報告石沉大海，再也沒有音信，也沒有人再因為蘇行找過教授。
第二次聽到蘇行的消息是1957年底，教授準備跟隨大批科學家前往青海。在人民大會堂送別宴會上，一位德高望重的老領導悄悄帶給教授一個令他大吃一驚的消息，蘇行已於1955年病死於四川甘孜少烏農場，其妻子謝曉靜也於當年年底在廣州家中自殺身亡。從這位領導的口中，教授第一次得知蘇行的真實姓名--李子豪。蘇行之名，是為了紀念他去莫斯科“國際特工訓練營”接受訓練的那趟蘇聯之行。
那天晚上，教授徹夜難眠，長籲短歎。這麼多年來，一場又一場的運動對教授的心靈產生了莫大的衝擊。雖然對自己的信仰仍堅定不移，但他明顯感覺哪裏出了差錯。他更沒有想到自己的遲疑，會給蘇行帶來滅頂之災，如果從一開始就信任蘇行，也就沒有後麵那麼多錯綜複雜的故事了。
“真對不住他，”教授時隔這麼多年後，想起蘇行仍然潸然淚下，“如果當時我……”夫人劉子晨在一旁勸慰教授：“您也別太內疚自責了，事情過去這麼多年，就讓它過去吧！”教授動情地說：“蘇行在天之靈能聽見原子彈爆炸的聲音，該有多好啊！”“我想，他一定能聽見的，”夫人附和著教授，“肯定能，放心吧，教授。”沉默了一會兒，教授又說：“下個月去北京，不知道能不能見到王大霖。當年要不是他用兩個特工假扮成咱們，還真不知道怎麼離開香港呢！唉，人一老，就想見見過去的那些人，更何況，那是怎樣的一段驚心動魄的往事啊！”夫人說：“是啊，我對他印象特別好。本來有意讓童笙嫁給他，童笙也有這個意思，可誰知道，他娶了一個叫麥英的廣東姑娘，而且那個姑娘還有個小孩，加上王錘，等於兩家合為一家。世事真是說不明白，尤其緣分，更是說不清。”教授沒說話，又劇烈咳嗽起來。兩個月後，童江南教授在北京積水潭醫院做了手術，但效果不好。彌留之際，教授幾度昏迷，但拉著夫人的手，說了他這輩子最清醒的一段話。教授說：“千千萬萬的人上了這趟列車，上車後才發現，列車要去的方向跟他們當初為之奮鬥的方向不太一樣。於是，有些人下了車，比如蘇行、謝曉靜；有些人還在車上，比如我。我想，列車暫時不會停下來，它仍然艱難前行，至於最後到哪兒……誰也不知道。”三天後，教授與世長辭。根據教授遺願，不開追悼會，不設靈堂，他想安安靜靜地走。