但教授夫人不能停下來，她把這麼多年來教授使用過的草稿紙收集在了一起，她知道這些草稿的重要。讓夫人沒有想到的是，草稿紙總共有20多斤重。平時它們散落在書架、沙發、寫字台、床頭，甚至衛生間，各個旮旯犄角都有它們的影子。教授不準夫人收拾，它們雖然看著亂，但要想找，隻有教授知道每張草稿在什麼地方。如果夫人歸置了，反而亂了套。這些草稿，北京中科院的家裏有，青海那邊也有，收集在一起，還是挺麻煩的。教授去世後一個月，夫人才把這些草稿紙收拾妥當，她分門別類把一頁一頁的草稿裝訂在一起，寫上編號，撣去上麵的灰塵，就像她平時給教授穿上熨燙好的衣服一樣。
這項工作一共幹了三天，夫人疲倦至極。這天晚上，夫人靜靜地坐在梳妝台前，默默地望著鏡中白發蒼蒼的自己，不禁感歎萬分。隨著時間的推移，悲傷可以悄悄淡去，但留給生者的無盡回憶是綿長的，永遠的。
夫人記得教授說過，等試驗成功後，他想回上海看看，去過去任教的大學拜訪一下同事摯友，他已經有十多年沒有跟他們來往了。由於工作性質，教授隻能隱姓埋名，進入青海以後，他更是沒有走出青海半步。他消失了整整6年，連童笙都不知道自己的父母到哪裏去了。教授還說過，去城隍廟吃他最愛吃的小籠包子，那也是夫人最愛吃的，那裏有他們年輕時的歡聲笑語。可惜，這些願望永遠不能實現了，隻能留作記憶永遠藏在心中。
一串渾濁的淚從夫人布滿皺紋的臉頰滑落，她一邊低吟著“結同心盡了今生，琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”，一邊撫摸著擺在梳妝台上麵的一摞草稿，輕柔得就像教授病重咳嗽時，她撫摸教授的背那樣。“你想我嗎？教授。”她喃喃說著，從抽屜裏拿出一個梳妝盒，打開蓋子，拿出一支陳舊的唇膏。夫人已經很多年沒有化過妝了，唇膏有點發硬，已經塗不出顏色。夫人伸出舌尖，輕輕舔著，然後把舔出來的顏色柔柔地塗抹在自己的唇上。鏡中的唇開始紅了，豔得很，與白發形成鮮明的對比。
“哢嚓”，突然，一聲輕微的響聲，像相機快門，是從唇膏上發出的。夫人順手翻了一頁草稿紙。“哢嚓”，又是一聲，夫人又翻了一頁。鏡子中的她笑了，眼角綻放出溫暖的皺紋，一縷白發從額頭耷拉下來，擋住了她的眼睛……第二天早上七點，夫人就出門了，她要去西直門一家小旅館看望從南方遠道而來的侄女。上個星期她接到侄女的信，信上隻有一行字：姑姑，我來北京出差了，爸爸需要的藥買好了嗎？我順便帶回去。