人類的童年是在無邊的混沌之中，生命個體的童年也是在無邊的混沌之中。人類賴以存在的宇宙原來就是個巨大的混沌，無邊無際，無始無終。人是自然之子，故人天生就帶著宇宙的秉性，如同佛家所言“真性”。
人的嬰兒狀態，並沒有自我意識，而是以情感為基礎，溝通所有的生命形式乃至非生命形式。嬰兒狀態的“自我”，是所有生命的集合，也是所有非生命的集台。沒有你，也沒有我，感覺中宇宙隻有一個生命。這個偉大的生命，沒有時間的昨天與今日，也沒有空間的遠近與大小，沒有慨念，沒有理性，整個宇宙就是一個彌漫的生命場。對“我”的這樣一種狀態，我在《混沌的自我》中有形象的描繪。
我就是宇宙，我就是一切，我無須理解。
我就是一切，我就是宇宙，我無須解釋。
我是一切的一，我是一的一切，我無須表白。
我沒有語言，卻可體驗世界。
我沒有概念，卻與萬物同一。
我沒有知覺的空間，我隻有行動的領域。
我沒有抽象的時間，我隻有行動的過程。
我就是時空流變中的過程。
我缺乏知覺，我有偉大無比的場覺。
我沒有理性，我有奇妙莫測的感性。
我沒有虛構的種種模型，我隻有不可言說的
流動的真覺。
我沒有邏輯的種種形式，我隻有模糊的係列
直覺。
我就是宇宙，宇宙就是我。
我就是上帝，我就是天地萬物的代言人……
這裏的“我”無疑是理性的自我對混沌的自我的描述。真正混沌狀態中的我，是不知道有我的，是不自覺我的。因不知有我，故沒有我的生老病死苦等種種痛苦，故混沌狀態中的生命，並不知道自我的存在，隻有一種生命一體的無限歡欣。
然而，人不僅有宇宙的真性，而且還有生命個體之所以存在的生命個體的真性。這種生命個體的真性，就是我們通常所說的個性。生命的成長過程就是一個生命個性對於宇宙真性的揚棄過程，盡管生命最終仍回歸宇宙的真性。而人的智性是發展人的個性的一個重要因素。人的智性的基礎是永不滿足的好奇心。是好奇心驅使著人對宇宙自然提出種種的“是什麼”和“為什麼”，正是無數的“是什麼”和“為什麼”，確立了人類意識中對於宇宙的種種差別。自此，人意識到生命不再是一個與宇宙融為一體的生命，而是一個孤立的個體，一個有形的存在。人從此陷入分離的無限焦慮之中。而生命的無限的焦慮，正是係緣於生命的性欲。性欲，如同人的其他欲望一樣，是本能的無對象，或者說是無對象的本能。人隻有通過性欲，才能意識到自我的存在。不能實現的性欲，與人的創造力幾乎同時存在。人不僅通過性欲意識到自我的存在，而且意識到自我是一個分離的個體——孤獨感生焉。同時意識到自我必須努力克服自我之孤獨，重新建立生命的統一體——愛心生焉。孤獨感與愛心都是建立在不能實現的性欲的基礎上。
性欲，就是使生命超越孤獨並且回歸統一的本能。人必然要走出混沌，走向孤獨。人天生就具有向往理性的品質。人之所以不是動物就是因為人具有理性。理性作為人類的一種偉大力量而與本能處於對立的兩極。人在走向理性的過程中，本能總是作為隱性的動力而成為理性的基礎，如同一切變化都是以對立麵作為基礎一樣。人之所以有理性，就是因為有本能。人類的所有理性都是以本能作為觀照。盡管理性總是嘲弄本能。性，是生命的存在。而性欲，則是存在的證明。我們之所以存在，是因為我們有性：我們之所以意識到自我的存在，是因為我們有性欲。這一生命至真至善的道德，為什麼又老是被我們虛構的理性所嘲弄呢？