當然，也有把襯衫塞進褲子裏的，那是發育早的同學，他們嗓音提前發粗，和現在的學生一樣，上課特別愛講話，所以課堂總是嗡嗡的，如同置身缸中。不過，即便這少部分人，在將襯衫塞進褲子的時候，倒不是塞進短褲和長褲之間，而是直接塞進褲襠，因此，那種老式的，也就是那個年代運動員穿的短褲就從褲腰處直接翻露了出來，皺亂不堪的鬆緊和洗褪了的藍布上是兩條無比紮眼的白杠。在這群知道將襯衫塞入褲子裏的人之間，大概惟有張亮深諳穿衣的學問，也就是說，我們從來沒有看到他短褲的顏色，也便不知道他是否也是穿那種運動員短褲。關於他的外貌，我的描述是：平頭，蹲身即可見其雪白的頭皮，眉目英俊，上身那件白襯衫到腰間嘎然而止，而下身一襲黑褲則筆直垂落，白襪白鞋，行走無聲。
張亮多麼強大，多麼漂亮，他打敗了所有跟他打過架的人，那麼多女生都喜歡依成一排看著他迅速從她們麵前走過。
張亮家與我家是鄰居，我倆一樣大。我學習當然一直比他好，所以其他沒他好，包括長相。下河摸魚也不如他，這一直令我十分難過。有一年夏天下大雨，水淹了田，魚在田壟之間。我就跑去摸魚，摸了半天，隻摸到若幹小毛魚，僅供貓餐。後來他也來了，鯽魚、青鯤、鰱魚甚至還有泥鰍，不一而足，轉眼就滿載而歸。我說，張亮，你教我摸魚好吧？張亮對我一笑，說，趕緊回家讀書去，你還要考大學呢。
但我確實一直沒把自己學習好當作可以驕人的東西，恰恰相反，那隻能令我羞愧。在我後來進城念書後，張亮一而再、再而三地帶各式各樣的姑娘回家，我父母看在眼裏，隻要我一回家，他們就在我麵前提起張亮女朋友很多很漂亮的事。我說，那我不念書了，你們給我找個對象吧。我爸爸說，好好念書，不要歪門邪道。我媽說，難道你就，就不能在學校找個對象？
實話實說，我讀書那幾年確實沒搞到對象。我喜歡過一個女同學，她被我們宿舍一個男生追去了。有一天，我在食堂打了四兩飯，帶到宿舍用開水泡了，就一袋二毛五分錢的榨菜吃，吃完了，怕洗碗，就站在窗前向外看，對麵女生宿舍的窗前飄滿了各色各樣的內衣。在那些滴水的內衣下，剛剛歸來的同學依次進入屬於他們的門洞。這時候，我又如約看見喜歡的那個女生和同宿舍的那個男生走了過來，於是下意識地往窗後避了避。與此同時，我立即感到無與倫比的痛苦，我想到自己整日呆在這裏空虛得要命，而張亮卻在社會上縱橫馳騁，從來不缺鈔票和女人，這究竟為什麼呢？那時候，我還做過一個夢，夢見我喜歡的那個女生跳樓自殺了，是冬天，她穿著雪白的羽絨服，當她從樓頂落下的時候，並沒有出現想象中的加速度，而是越來越慢，在樓層一排排整齊的窗前緩緩飄落，有如一朵白雲降臨地麵。但她還是死了。我跑到她的麵前，發現她真的死了。我就說，你就不能不死嗎？