武林中人劉剛
我是發育很遲的那種人，就是在同齡人全麵發育的時候，我還頑固地用童聲說話。
我說，唐老師，劉剛老說話一個。
正在講台上專心看《參考消息》的唐老師被我一聲嗓子嚇著了，但他和平時一樣，隻是緩緩抬起頭，把眼珠子從鏡框上方鼓出來，很不高興地說，我沒聽到有人說話，就你在叫！給給給，給老子坐下！
委屈。直到現在我才明白過來，劉剛和別人都已經發育，他們說話，聲線很粗，以致詞句太重，浮不起來，乃是墜落在課桌下麵的嗡嗡之聲。嗡聲總是讓人平靜和困倦，唐老師不會在意這個。而我，沒發育，嗓門兒尖，在嗡嗡之中陡然一亮，跟黑夜裏陡然亮起的大燈泡似的，嚇人，討厭。
上麵這個例子也說明，我那會兒成績很好。做起作業來，非常專心，劉剛轉身和後麵女生說話，膝蓋無意識地搗到了我，我就會感到不高興。後來有一次，劉剛問我，你為什麼成績這麼好？我先謙虛一下，引用父母告誡我的話說人外有人天外有天什麼的，然後我又說自己不遲到不早退上課專心聽講回家做完作業才吃飯……劉剛聽後在我腦袋上摸一摸，笑著搖搖頭，說，你真是個好孩子。
因此，沒人會和我計較，我打不過他們，無需和他們去打架，他們也不會打我，因為你還沒發育。這是事實。有次，一個高年級的男同學問我借兩毛錢買個肉包子，我沒給，他就豎起手掌從我後腦打了一個操頭，這正巧被劉剛看到了，劉剛衝上去說，我就看不慣你這種以大欺小欺軟怕硬的屌人！然後和那個高年級的打了一架。那個人雖然高我們一年級，但打不過劉剛。按我們那會兒的說法，劉剛是混過的，是江湖人士，是武林高手。
強中自有強中手
其實終其劉剛一生，他也談不上混過的，他的江湖幾乎沒有離開過紅光鎮，所謂武林高手更是扯淡。他被唐存厚一擊即潰，心服口服，所以他承認自己一輩子都打不過他。唐存厚就是上述的唐老師，他是我們的語文老師，也是班主任。此人滿臉橫肉，聲音洪亮，雖然不高大威猛，但在夏天，我們可以看到他結實無比的小腿肚。那上麵也沒什麼毛，這還包括我們沒看過唐存厚長過胡子。講課之時，他不輕易走動，小腿肚跟樁似的定在那裏。劉剛以為所有老師都被他搞怕了，所以想跟唐存厚玩玩，結果後者邁動小腿肚走了過來，心平氣和地問：劉剛，你在搞什麼？
劉剛不自覺地站了起來，這是習慣，他在這第一步上就錯了。為了彌補這一過錯，他不禁一條腿故意抖了起來。唐存厚以迅雷不及掩耳之勢用一根手指頂在劉剛的腦門上，劉剛隻得向後一仰，後排同學課桌個的書本和鉛筆盒順勢掉下，但他們不敢驚叫。幾乎所有的人都被唐存厚的那根手指頂過。這讓我們一直對那會兒流傳甚廣的海燈法師的一指禪深信不疑。然後，在劉剛打算站穩甚至還手之前，唐存厚的巴掌已呼嘯而至，不偏不倚，直接扇在劉剛的臉頰、耳朵和太陽穴一帶。一般情況下，指印和眼花耳鳴會一直維持到放學，到了家才差不多消腫恢複。那年頭家長和學生還沒有這會兒這麼矯情，不僅如此，大多數家長都因為忙活，希望老師多負點教育責任。打，狠狠打，往死裏打，隻要不打殘廢就行。有的家長還咬牙切齒地告訴唐存厚，打殘了也是活該。劉剛的爸爸似乎就這麼說過。也就是說，劉剛想挑釁唐存厚，結果後者隻使用了毫無新意的日常招數就將他打倒在地。
他躺在地上好一會兒都爬不起來。
你給我站起來！唐存厚命令道。
劉剛掙了幾掙，未必是為了接受這個命令，因為他理應站起來，但沒有成功。
賴地上有什麼出息，唐存厚冷嘲熱諷起來，然後亮起大嗓門咆哮道，起來！
這一聲吼有多麼響亮，我很難形容。據說，唐存厚上課，在校外就能聽到，隻是我從未遲到早退，無緣聆聽。他的嗓門本已如此驚人，何況一吼。
然後我們聽到劉剛坐在地上哭了，他哭得很傷心，一邊哭一邊哀告：劉老師，我爬不起來了。很顯然，這一哭，宣告挑釁的徹底失敗，其錯誤將不可挽回。自此，他再也沒敢和唐存厚頂撞和犯武。可謂謹遵教導，絕不忤逆。多年以後，提及唐存厚，仍敬畏不已。