國慶前夕六個新番外之（四）
我十歲的時候，就獨自醉倒在酒甕的旁邊。醒來以後抱著破掉的瑤琴：大彈一曲《酒狂》。那是我的第一把琴。雖然質材不太好，但我對它尤其鍾愛。它徹底無法使用以後，我把它葬在白樺林裏，樹立了一個“琴塚”。
那把琴——也是我的第一個“酒友”。
我二十歲的時候，已經和許多人一起喝過酒。對我，人都一樣。世間最高貴的男女，或者偏僻山村裏的農夫農婦。我隻記得我最喜歡一起喝酒的人，和我最討厭卻不得不在一起飲酒的人。
可見要讓一個人記住：要麼讓他愛，要麼讓他恨。折中的話，就要甘心被遺忘。
我有個朋友：杜言麟。這人相當自命不凡，但喝酒絕不超過二十二杯。等我發現他的秘密的時候，他說：“我一旦過了這個尺度必然失態，會多話來。靜之，總之言多必失。”
一個人對我不隱藏自己的秘密，反而坦然解釋。所以他不單是我的朋友，而且是我的好朋友。
雖然他是朝廷重臣，我是一個宮廷樂人。
天下二分，我走過不少地方。南北的酒如同南北的人，風格不同。我在南朝遊曆的時候，不止一次聽見人說：“趙先生，你不像北方人。”這不知道是一種讚美，還是純屬感歎。或者是南朝人的優越感？
我的長相像母親，在北朝是少見的細致。小時候，我和母親在一個流浪的木偶劇團討生活。我在幕後彈琴配樂，母親幫著藝人們煮飯，縫補衣服。出門去的日子，一切隻好將就點。春夏天還好，我隨意往河水裏一跳就可以洗淨身子。到大冬天，河水冰凍。我隻好和一群小夥伴一起洗。大家在大木桶旁邊你打我，我掐你。我的皮膚細膩，就常常被小子們取笑。有個說：“趙靜之怎麼是窮人家的孩子呢？他活像個千金小姐。”我聽了也不惱。以後他們叫了我一陣“大小姐”，我習以為常，笑著應聲。他們撩撥不動我，也就沒意思了。我不是故意裝做溫雅。實在耳濡目染，從小學琴。舉手投足間甩不開的琴韻。可其實我真是地道的北方人。
北朝的祖先是遊牧民族，北方的草原上隻有用酒驅寒。因此至今男人們的血液裏還流淌著酒精的熱度。可惜大部分貴族已經忘記了，他們學習南朝貴族的“風儀”。對南朝的奢華，表麵上他們不屑一顧，但暗地裏趨之若鶩。
南方人的酒裏，一定是加過什麼東西的。因此我從來沒有碰見那種喝了以後身體著火的酒，漸漸的，長安的高級酒肆也很少有這種酒賣。我隻得裹了破舊的羊氈，到黑暗的窮巷裏去覓酒喝。
大雪飄飛撲人麵，北風陣陣，烏雲緊鎖。長安城裏有各種民族的人出沒。不時有白膚深目的柔然人，頭戴笠帽的高麗人，身穿奇特長袍的突厥人和我擦身而過。皇上海納百川，首都的居民對外來的人不帶一絲驚訝。可謂是一種友好的倨傲。
我走了不久，就發現有人跟著我。我在路上故意問了兩次價，還到一個作坊裏麵彎了一次，這人始終跟在我的後麵。
我看了幾次那個身影，一尋思，不禁仰天笑了笑。腳下步子加快，實在是天氣寒冷，我的身體還沒有全部恢複。心裏隻想著沽酒驅寒。
病了一場，我倒有些孩子氣了。十七歲的時候，我遊曆絲綢之路，曾經在祁連山淡綠色的薄冰麵上坐望星空，那時候好像一點也不怕冷，憧憬著未來，心裏熱乎乎的。我母親活著的時候，我走到哪裏心中老是惦著家裏的燈火。母親不在世，我的心便野了，天南地北的到處跑，沒有牽絆。不過命運這東西古怪，總是變著法子讓我回到長安城來。
酒香不怕巷子深，自有我這等酒徒尋去。小小酒肆邊有幾個異鄉客圍著一團篝火，坐在泥地裏烤肉。火焰照著裏麵的人物個個紅光滿麵。
我還沒有踏進去，一個瘦小的黝黑孩子就跳出來，冷不防一嗓子：“看！老趙來了……”
比方在體麵的酒樓，人家總是尊稱你為“某某老爺”，“某某公子”。此處往來這一批酒客，彼此均以“老某”，“小某”稱呼。我初次來這裏才十四歲，名符其實的“小趙”，但猜不透為什麼，去了幾年，連麵上有疤的老掌櫃都和我稱兄道弟起來。我就心安理得升格為“老趙”。
販夫走卒，屠夫力士，一張張熟悉的臉孔驚喜地和我招呼。或者在我的肩膀上那麼結識的來上一巴掌——比如劉屠戶。
“老趙，你再不露麵俺都以為你醉死了！”
我嘻嘻笑：“我病死了也要從棺材裏爬起來討你的喜酒。”
劉屠帶著漢膩的手摸了一下桌麵：“我老婆還念叨著你呢。”
他的老婆原來是附近的一個□□，在院裏受了常常來這裏喝酒，痛罵有錢的嫖客不是東西。因此同我們這些人都熟悉。去年因年紀大了便跟了劉屠。
她能狂飲，喝半醉了就唱“黃河之水”。我若在邊上，會用筷子敲擊酒杯合節拍。
我笑說：“她是好女人，你要欺負她我繞不過你。”
“是，是”他點頭如切蒜。嗬嗬，見過如此客氣的屠戶嗎？我看他算個異數。
“啪，啪，啪”一眨眼的功夫，麵前已經擺好筷子，酒壺，海碗，牛肉。
南朝的公子們不知道聞了北朝酒店的大蔥味兒，見了稍有血絲的牛肉，作何感想。但長安的風味就在這裏。粗獷，強悍，爽朗。可惜當年草原部落精英們的子弟已經摒棄了這原始的北朝性格。