朱門繡戶裏，他們熏衣剃麵，學南朝大夫們紅粉嬌娃，淺斟低酌。
南朝有畫出洛神圖卷的丹青手，有寫出蘭亭序的神來書家。他們的風雅，與生俱來。
我們北朝，馬上得天下。揮灑馬鞭，引吭高歌，顧盼自雄。為什麼他們不延續自創風流，反而去邯鄲學步？
且慢，我要揣測出他人的心，哪裏吃這許多虧？
我苦笑飲酒，方才第一個招呼我的小夥計炭生坐在我的對麵，雙手托腮看著我。
他皮膚黑，眾人原叫他“小黑”。老叫我想起童年時候巷口的那條惡狗。我給改了叫“炭生”。孩子倒也歡喜，打那以後對我親熱起來。
“老趙，我跟著你好不好？”他冒出一句。
我嚇一跳：“你開玩笑？我養不起仆人。”
“我不要你養，隻要給我一口飯吃，你教我彈琴就好。”
我好不容易吞下一塊肉，說：“我永不收徒。對牛彈琴，我覺得比自殺好不了多少。”
炭生不死心：“我知道你不會那麼狠心。”
我仰脖子灌酒，對噪雜充耳不聞。我笑：“我不過舍不得你而已……”
炭生好似看透我一樣，頓時有些難過。過一會，他翹著腳，裝作看著別處，對我放低聲音說：“有人盯上你了……？惹了官非麼？”
我打開陳年老酒的封皮，問：“是不是一個大個子，臉都看不清楚地男人？”
炭生說：“你知道？”
我大笑：“他是我的朋友，去請他來。”
真是好酒！
一群西域的馬幫進來以後，酒店裏的空氣也火熱了。
這酒喝在胸臆間，似沸水揚揚。
那個人被我一眼看穿身份，自然有點喪氣。麵子上當然是還一副隨駕時候的貴重莊嚴氣派。
他是“侍中”——國家的體麵。
“何以你一眼就看出我？”杜言麟坐到我對麵。
我認不出他見鬼了。剛才他大白天就把一個臉遮得嚴嚴實實，就像一個活招牌——“你見過我的臉”。然後，長安城裏麵魁梧的男人雖多，和他這樣昂首挺胸走路的可不多。我隻要一想到他是杜言麟，自然有無數蛛絲馬跡可循。
但我隻是故弄玄虛的微笑，也不回答。
杜言麟帥氣的麵龐上，顯出正直青年開朗的笑容。他問我：“我也加個酒杯，討杯酒如何？”
我翻了一下眼皮：“喝酒請自便。酒杯——這裏哪個人用酒杯了？對不住，你金枝玉葉不嫌髒就用我的碗。”
杜言麟嘴邊已經有了回話，但他忍住沒說出來。反而有些哀傷的看我，奪過我的碗，給自己倒了滿滿一碗。
他也有自己的煩心事。
我和他一言不發的輪流喝悶酒，到第三碗的時候我按住他的手腕：“不要忘了二十二。”
他不聽，笑嘻嘻的說：“你記錯了。我不是二十二歲，南華今年正好二十二歲。”
“南華”，我沒有見過。我隻見過王覽，也和他共飲過中秋的桂花酒。那還是他和“大眼睛”的小女皇結婚前夕。他曾坐在南朝園林的菊花叢旁，聆聽我一曲。
我記得他微笑歎息說：“你還小，怎麼就憤世嫉俗起來？”我不承認。
那一次，我真醉了，他沒有。
我瞪著言麟出神，忽然打趣他：“你不要裝糊塗。你若是晚回家，你的夫人就又要疑神疑鬼了。”
杜言麟笑論乾坤，威風八麵。可惜這位風流倜儻的人——十分懼內。
他的夫人比他大三歲，別人都猜測杜言麟必定對這點不滿意，為此難免偷腥。他的夫人也特別能吃醋，我和言麟莫逆之交，因此八卦的清楚。
如果杜夫人坐在我的對麵，我一定以一個男人的身份耐心的對這位相府出生的千金解釋：“杜言麟在這種時候還有閑心跟著我到這裏喝酒閑逛，應該沒有金屋藏嬌的可能性。”
杜言麟的麵上一黑：“不要和我提到她。我偏要晚回去……，我都那麼大了，她還對我管頭管腳，男人不要麵子的嗎？”
“對啊，對啊。”我點頭附和，並不認真。
“靜之，我家裏的婢女沒有一個不老醜。我在宮中執勤，一夜要給我寫三封信。誰見了不笑話？好歹我總是大長公主的兒子嘛。就算有些姬妾，也沒什麼不得體的。”
那麼，你有嗎？我但笑不語。
我勸解說：“楚懷王說過，女人因為有情才會嫉妒。”
言麟說：“哼！楚懷王美女盈前，享盡豔福。當然樂得說大方話，我十五歲和她結婚以來，連美女的手都沒有摸過。”
我想了想，喝了一碗，說：“不過公平的講，你夫人也是長安一頂一的美人了。”
言麟瞪著眼睛，嘴裏咕噥了一聲。
我忍俊不禁：“久入芝蘭之室，就不聞其香。”我在桌上放下酒錢，扶著他離開。
因為地上的積雪堆積，夜間長安城燈火輝煌，天空即使無雲，也反射出血紅色。
“真是好酒啊。人生難得幾回醉。”言麟說，他活潑的在雪上踩出腳印。
我總覺得有點不對頭，但這麼冷的天兒，我來不及細想。
我跟著杜言麟進入他的府邸。因為我們的打扮不合適，言麟帶著我從邊門進入一間暖室。