可是天有宿命，我們已渡過了萬頃風波的海洋。越過了萬仞巉峻的重嶺，而今我們已踏上了平坦的大路，路旁滿是些愛情的玫瑰。
吾愛，海有枯的時候，山有崩的時候，我們的愛情隻是無盡永久的喲。匆匆，餘續上。
我是你的異雲
寄燕北故人
親愛的朋友們：
在你們閃爍的靈光裏，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窠，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。至於軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。那麼中央公園裏，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……嗬！現在想到雋妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裏，後來雖常常由信裏知道她的病終久痊愈了，並且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情態，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！
我自從去年自己害了一場大病，接著又遭人生的大不幸，終日隻是被暗愁鎖著。無論怎樣的環境，都是我滋感之菌——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想將我的未來命運，整個的埋沒於僻塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉。及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插著招魂幡旗，迎冷風而飄揚。隻見涵的衰年老父，揾淚長號，和那招魂的磬鈸繁響爭激。唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我，肝腸俱斷。到家門時，更是淒冷鬼境，非複人問。唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加著故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千裏飄零！
去年承你們的盛情約我北去，更續舊遊，隻恨我膽怯，始終不敢應諾。按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近。直到我離開它，其間差不多十八九年。它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。我到北京去，自然是很妥當而適意的了。不過你們應當知道，我為什麼不敢去？東交民巷的皎月馨風，萬牲園的幽廊斜暉，中央公園的薄霜淡霧，都深深地鏤刻著我和涵的往事前塵！我又怎麼敢去？怎麼忍去！朋友們！你們千裏外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。隻要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！
我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，並且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我所住的房子，正對著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隱秘，無論做什麼事情，都隻能婉轉因人，這不是太怯弱了嗎？
有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是汙泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。這時我由不得心裏一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是燃了取暖的。昨天聽說這左右發現不少小賊，於是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，並且還交代小工，將那破損的竹籬笆修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。