從火車上起，張皓天的母親就包不離手，因為那裏麵有來路不明的十萬塊錢。一開始兒子從北京往家寄錢，三千、兩千的，做母親的心裏還挺高興的，心想兒子真是長大了，開始懂事了，知道往家寄錢孝敬媽媽了。
她手裏顫巍巍地攥著皓天寄來的第一張彙款單，借著裁縫鋪門口射進來的一方光線，翻過來、調過去仔仔細細地看，想在上麵找到兒子手寫的字跡，但卻找不到，隻有那行用計算機打上去的黑字十分醒目，“萬元以上本人領取”。在張皓天媽媽眼裏，一萬可是個大數目，她心想，一萬元，那還不把郵政局的裝錢的抽屜給取空了。
她一直靠在窗邊看街對麵閃閃爍爍的霓虹燈。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那時候，她是裁縫店裏年輕貌美的小學徒，整天跟著老師傅學手藝，她是師傅的養女，師傅姓花，她也跟著姓花，師傅給她起了個有點像男人的名字，叫花如海。但從小到大，人們都管她叫小花，她的真名倒被人們淡忘了。
18歲那年夏天，小花遇到了她一生中最不該遇到的那個人，那是從北京徒步來小鎮采風的電影學院的學生張博之。這個人後來消失了，有可能是到國外去了，總之一直沒有他的消息。為此，小花一直在暗中收集與電影有關的一切信息，希望能在銀幕的某個角落，看到他的別致大氣的名字。
這是一個她從沒跟任何人說過的秘密，就連跟養父她也從沒提起過這個人的名字，養父隻知道她跟一個北京來的學生懷了孕，然後，男的就跑了。懷孕之後養父對小花很好，他每天到菜市場去買菜，親自下廚給女兒煮吃的東西。他雖然不懂女人懷孕之後該吃些什麼，但他知道弄些有營養的東西給女兒吃，總歸對胎兒好。於是他買來魚，買來蝦，還給女兒訂了一瓶牛奶。
養父對女兒的關懷備至很快惹來了閑話，街坊四鄰都傳遍了，說裁縫的女兒才18就懷孕了，連男的都不知道是誰，這姑娘可夠嗆呀。有的人根本就不是為了做衣服，而是為了好奇，有事沒事也要到裁縫店門裏轉一轉，眼睛滴溜溜地轉，想看看被男人玩夠了然後扔掉的大肚子女人。
在小花肚子已經明顯變大的那幾個月，一種更惡毒的說法在鎮上興起，他們說什麼不知道那男的是誰，男的就住在小花屋裏。他們是暗指小花跟她養父的關係不正常。“又不是親生父女，誰知道到了晚上，他們門一關幹些什麼呀。”這種說法興起之後，小花的養父再上街買菜，就有人在背後指指點點了，他們說他是“老流氓”、“老花匠”，又反過來同情起那個可憐的姑娘來。
“姑娘是老裁縫從小養大的，老頭要幹她，她也不敢反抗呀。”
“孩子生出來可怎麼稱呼呀，這不是亂了輩分嗎？”
小鎮上的居民對於亂倫這種事一向津津樂道，巴不得此事是真的，他們添油加醋，越傳越邪乎。但是，孩子生出來之後，謠言漸漸少了，一來是因為老裁縫在孩子出生不久就病逝了。二來也是因為小花姑娘生的孩子實在是太可愛了，大大的眼睛，直溜溜的鼻梁，一張通紅鮮亮的小嘴，又會說、又會唱，誰見了都想上前“咬”他一口。小花姑娘還給孩子起了個大氣好聽的名字，叫張皓天。
鄰居們見了小花都問：“幹嗎姓張不姓花呢，小孩子也可以姓媽媽的姓啊？”
這會兒他們又表現出極高的包容性，說這話的意思仿佛是在糾正他們從前的錯誤，說“可以姓媽媽的姓”就是表明他們也是開通的，誰說小孩非得姓他爸的姓啊。
隻有小花裁縫自己心裏清楚，這孩子姓張，他就該姓張。雖說孩子的爸爸一時半會兒找不到，但孩子的血脈是改變不了的，這個小孩是北京來的那個電影學院學生張博之的孩子，在孩子五歲之前，從沒有另外一個男的碰過她的身子，這點她比誰都清楚。
小花沒有別的愛好，除了在縫紉機前“噠噠噠”地軋衣服，就是到鎮上惟一的一家電影院去看電影，這種愛好一直持續了二十年，直到這次來北京之前，她還買票去看了一場國產大片，然而這部大片使她感到非常失望，因為沒有報紙上宣傳的那麼好。另一個失望的原因是，她依舊沒有看到她二十年來一直在找的名字。為了找這個名字，她不知看過多少場電影，有多少個夜晚是在昏沉沉的電影院裏度過的。
——媽媽，你為什麼愛看電影？
——因為電影裏有夢。
——那我長大了也要做夢。
——你長大了不要做夢，長大了你要踏踏實實做事情，千萬不要做夢。
——為什麼？
——長大了你就懂了，因為你是男人。
張皓天的媽媽靠在窗邊，望著窗外起伏不定的霓虹，想起往事，心裏有些揪著疼的感覺。
無愛遊戲
第二天上午，張皓天就聽說了房道明把藍小月帶出歌廳，帶到別墅裏去過夜的事。這件事本來可以不讓他知道，但不知出於什麼目的，藍小月故意打了一通電話給他，好像氣他似的，津津有味地說著她昨夜跟誰誰睡覺，還說房道明的別墅特別高級。
“藍小月，你怎麼這麼不要臉呀？這種事還專門打電話通知我。”
“唷？看這樣子，你是吃醋啦？”
“呸，別不要臉，我能吃你這種人的醋？你也不想想你是什麼東西，我現在聽見你聲音都覺得惡心，你要是還有一點羞恥心的話，就不該給我打電話告訴我這種事。”
“我就是要打電話告訴你，讓你受受刺激。”
“你以為你贏了嗎？”
“你以為我輸了嗎？”
“是誰的電話呀？”張皓天不知道大魚是什麼時候進來的，連忙把電話掛了。大魚說你怎麼還在這兒磨蹭呀，趕緊去看你媽媽吧，我公司還有事，就不陪你去了。張皓天聽大魚的口氣，覺得她差不多已經原諒他了，他曾騙大魚，說他媽癱瘓在床，所以他以他媽有病為名一筆接一筆往家裏彙錢，但就在昨天晚上，張皓天他媽突然出現在他們麵前，她站在路燈下，好手好腳，完全是個健康人的樣子，這讓大魚一下子接受不了。昨晚，張皓天把他媽安頓好之後，回到大魚這兒來，大魚自然沒好臉色給他看，兩人吵了一架。
但他們吵歸吵、鬧歸鬧，晚上並沒有分開睡。洗完澡，大魚完全沒了怒氣，帶有緩解的語氣對張皓天說：“你呀，你根本不愛我，你隻是愛我的錢。”
張皓天說：“那你愛我嗎？”
大魚突然大笑起來，全身抖動著，笑個不停，身上的粉紅綢緞睡衣笑得露出半個肩膀來，她又把它拉回去。她把睡衣的帶子係係好，仿佛打算今晚上就這麼耗下去了。
“你笑什麼？”
“笑我們這種關係還在談愛與不愛？”
“你是說我不配？”
“我可沒這麼說，不過我覺得像我這種年齡再談這個有點可笑。好吧，關燈吧！”
臥室裏的燈滅了，大魚的絲綢睡衣流水般地瀉了一地，張皓天從上麵踏過去，跨到大魚身上去。大魚一開始沒有一點反應，無論怎麼弄她，她都不發出一點聲響，就好像剛才跟張皓天吵了架，現在就連身體也在賭氣似的。但很快地，她有些挺不住了，發出軟軟的“啊——”的一聲，好像有誰搞痛了她——其實那不是痛，是舒服的。她叫床的聲音很大，有時在外麵聽起來很像一個殺人現場。他們的交歡很快達到高潮，許多匹白馬奔騰而來的意象再次在腦海裏出現，張皓天覺得極其痛快。他沒想到剛吵完架，還能這麼快就進入狀態，並且幹得這麼好，他對自己的能力禁不住有幾分得意。