作為華中最高峰的神農頂，其險峻當然隻是在近處的巴東埡（今神農穀）才能顯現出來，而真正的神農頂四周似乎不過是一片高山丘陵，但是，既為最高峰，也還是可以感受得到它的荒寂和神秘的。陽光在高山草甸間熨出些微的溫熱，一株株巴山冷杉從毫無遮攔的草甸間挺立起來，以奇怪的、驚心動魄的造型向我們展示出高山之上生命的堅韌和雄奇。特別是夾雜在那些生命中的死去的冷杉，又稱為英雄樹和站崗樹，生命的確是死了，可精魂猶在，以黢黑的軀幹詮釋著生命不肯倒下的渴望，飛翔的渴望，並從它的胸腔裏，與驟起的山風一起發出心底的呐喊——生命在山上竟是如此地悲壯和久遠，這是任何人都不能熟視無睹的。當然還有一些植物，比如杜鵑啦，箭竹啦，匍地柏啦，以及與草甸混雜在一起的大葉薊、羊角七、柴胡等等，可以聽見杜鵑灌叢中、冷杉林中響起的鬆鴉的鳴叫，這種叫聲在寂寞荒涼的陽光與山風中是如此地溫暖，顯示出另一種讓人期待的生機——假如你此時在山中行走的話，鳥的叫聲的確是一種慰藉。如果此時從上往下看那些平緩的或險峻的山坡，山坡之下的叢林和更遠處漸漸模糊的風景，再往頭頂看藍得出奇的天空，你就會感覺到你真的是在一個最高峰上，遠離了人煙和世界，生命完全可以在更孤獨的境界中陶醉，和高山草甸，和巴山冷杉一樣，心中洋溢出一種佛教和基督教所說的喜樂感來。
以上我說的不過是白天，假如夜晚呢？有無數人登臨過神農頂，可是又有幾人能夜宿此頂呢？神農頂不像有些名山，修了寺廟，出家人或者遊客可以宿在山頂寺廟裏。既有寺廟，也就不平靜了，鍾磬木魚聲聲，燈光燭火閃閃，還有朝暮課誦，頗為熱鬧。而神農頂就真是一個自然的山頂了，若說有建築，就是一個陳舊的瞭望塔了，塔內住二三人，除了鳥獸與雲彩，二三人為全部的活物。要說夜宿神農頂的想法，來源於十堰攝影家銀道祿，他是我的武大校友，多年來自費在神農架拍攝，他與我一樣，也是個酷愛神農架的外地人。他說到瞭望塔夜宿的強烈印象，就是夜半山風在窗縫中發出的恐怖聲音，完全如鬼哭狼嗥。身置山野，加上樹濤的荒吼，這風卡在四周窗子間的巨大響聲會折磨得你徹夜不寐。那麼，我就去吧，對於這樣的刺激我也是挺有興趣的。
時值八月底，穿著夾衣上山的我，感謝瞭望塔的主人王少清給我添了件棉大衣。王少清是瞭望塔的第三任守望者，主要任務是觀察火情，保護植被，防止亂砍濫伐，亂捕濫獵，亂挖濫采。王少清待人熱情誠懇，穿一套不知哪個部門的製服。他老婆回秭歸安排女兒讀書的事去了，在塔裏還有一個新近來的趙姓女孩，是負責神農穀衛生的。巧就巧在，那一天與號稱“中國第五野人迷”的黎國華不期而遇，也是老天爺的安排，我正想采訪他呢。黎常年奔波於大山之中，攝影，抓野人，我以為他應該是一副很雄壯很精明的樣子，但他給人的感覺有些笨拙遲緩，也許是長期一個人在山野，人變得孤僻和缺乏激情了。但後來當我看他在山路上取景拍攝時，卻行動快捷，看來人都有假象。他談起山中經曆，也證明他是一個極有山中生存經驗，且能應付野獸與惡人的人。他的裝備極多，一個大背包，三角架，兩個相機，腳穿著鬆軟廉價的塑料鞋，腰裏吊一把短刀，包裏有帳篷、睡袋、照明燈、水果、壓縮餅幹、各種維生素丸子，應有盡有。而且他這身裝束全是由外國人給武裝起來的。他給我說，腰的那把刀是羚羊角的柄，老外送的，包裏還有一把美國獵刀，是美國前世界動物學會秘書長約翰·理查德·格林威爾送的。三角架重量很輕，便於野外攜帶，東京大學靈長類教授河田一雄送的。旅行包，是日本影星山浦洋一送的；他來神農架拍了個關於野人的片子。睡袋、帳縫、相機，是日本富士電視台並木名典導演送的，並木送給他的是一台賓德相機，挺好使。另一個送他冬天防寒服和一雙加拿大高統皮靴的也是日本人，富士電視台著名製片人清木英雄。夜宿神農頂，因有黎國華而不寂寞了，他的驚人的記憶力和侃侃而談，使我想到他一個人在野外生活時，時常咀嚼著這些美好的記憶，已把它記得滾瓜爛熟了。他的生活和生活方式是單純的，思維也很單純，對野人、野考、與野考有關的人事，都刻在他的腦海裏，這便是他人生的全部意義，所有財產。