題目上的“吃”不是指現今社會上官場上流行的吃國家的神吃海喝，而是指我在神農架時遇到的一些當地民間美食。
神農架雖在川、陝、鄂交界，但飲食更多有四川特色，菜都放有一些花椒子，有一些還是神農架的野花椒，麻中略帶澀。特別是欲熟不熟的花椒，一串串放入鍋裏，青翠欲滴，香味撲鼻。
在神農架，往返於鄉鎮、農家間，多吃臘肉。多少年來，神農架人哪怕衣不蔽體，食不果腹，但有臘肉吃。曆來如此。神農架植被繁茂，喂豬如喂羊，每家喂一兩頭豬是常事，三五頭、十來頭的也不少見。我曾在下穀鄉一戶人家的閣樓上，瞧見了整樓堆的都是臘肉，樓下四壁也都掛滿臘肉，估計至少有1000公斤。其中有的臘肉還聽說是十年以前的。這肉吃不完，為何不拿出去賣呢？說得輕巧。長有寸多深綠黴的肉，誰買？再則山太深，到哪兒賣去？就算有經營頭腦，背幾刀肉到城裏，肉賣了，來去的車費餐費住宿費也就抵消了。所以，神農架家家一年四季有臘肉就不稀奇了。神農架一年四季吃黴臘肉，是否就得這個那個絕症呢？沒聽說過。科學的解釋不能硬套，其間總有些難解之謎。想來有以下幾點：一是那臘肉是不醃製的，因神農架氣溫低。豬殺了，就在火塘上方熏，新鮮的鬆柏樹枝，加上本來不含亞硝酸鹽，不對身體造成損害。就算長黴，也是山裏的黴菌，依我看，山裏的黴菌比城裏的人還幹淨；二則神農架吃臘肉都喝酒，絕不是勾兌酒，是地道的苞穀酒，自釀的。蒸熟的苞穀加大曲發酵，然後上籠燜蒸，酒就從蒸籠底下的竹管涓涓流出，裝入陶罐，封好後放入地窖或小山洞秘藏半年，再取出飲用，香氣芳冽，酒味醇厚，謂之“地封子”酒。入喉爽滑，絕不打頭，一斤八兩，一醉即醒，無甚後勁。這酒泡了那臘肉，等於是殺了菌，因此臘肉無害了。還有一種苞穀酒，叫“刀子燒”，80度，點得燃火的，好喝極了，我喝過一杯，終身難忘；三則因為神農架豬肉是百分之百的綠色食品。這豬吃的是山上五味百草，中有許多草藥，豬便成了藥膳豬，對人隻有補益，哪有傷害；四則神農架人整日勞累，爬山攀岩，吃什麼都很容易消化，排泄也快，身體強壯得可抵禦任何病菌侵害。我甚至認為，幾千年吃臘肉，他們的遺傳基因也與山外人不同了。
在神農架農家吃飯，一般是臘肉土豆火鍋，若是稀客貴客，便能吃臘豬蹄燉土豆了；臘豬蹄數大九湖的最好，因為大九湖是高山平原嘛，草場幾萬畝，豬全是草場放牧的，豬在草場上奔跑長大，蹄子味道極佳。有客人送禮，送兩隻大九湖的臘豬蹄，最有麵子。火鍋中除放花椒外，還放一把紫蘇葉子（有孜然味），再加點天蔥天蒜（也就是野蔥野蒜），味道就更絕了。這天蔥天蒜在神農架可是鋪天蓋地，有一座山便叫天蔥嶺，山上石蒜科植物不知有多少種。長在如此高寒的山上，也隻能解釋是老天爺種下的。
臘肉有多種吃法，有幾種令我難忘。一是在木魚鎮一戶人家裏，吃臘豬尾炒黃豆。黃豆有臘肉味，豬尾有黃豆香，啃也啃得有勁，嚼也嚼得幹脆，讓人越吃越香。另一次是夜宿一深山獨戶農家，第二天一早吃早飯，上桌的有一盤臘肉炒雞蛋。這臘肉切得薄薄的，與完全不相幹的雞蛋炒來，加上一點香蔥，其味獨特無比。有次在去天生橋的路邊，吃到的豆豉炒臘肉，是我印象最深的一次，肉好，豆豉好，加上一碟泡蘿卜，什麼樣的山珍海味都不值一提了。我連要了兩盤，也算得是饕餮了一回。