我還有什麼法子呢，我的朋友？自殺嗎？這隻會徒然給你增添悔恨，連累你那本該幸福的生活。再說，人都快死了，還犯得著自殺嗎？
我成了沒有靈魂的軀殼，沒有思想的東西。我過了一個時期這種任人擺布的生活。然後，我又回到了巴黎打聽你的消息，才聽說你作長途旅行去了。再也沒有什麼值得留戀人生的了。我的生活又恢複到兩年前我認識你時那個老樣子。我想再挽回公爵的喜歡，可是我太傷他的心了。老頭兒都是沒有耐心的，這無疑是因為他們已意識到自己的風燭殘年了。我一天比一天衰弱，臉色蒼白，成天悲傷，越來越消瘦。來購買愛情的人，在成交以前總要細細地物色一番的。在巴黎有的是比我這樣瘦骨嶙峋的女人健康的女人，人家大可把我忘了。這就是到昨天為止的我的情況。
現在，我完全病倒了。我已經寫信給公爵，向他伸手要錢，因為我已囊空如洗。而且債主們都逼來了。帶著無情的非達目的不肯罷休的神氣給我送來了債據。公爵會給我回信嗎？你為何不在巴黎啊，阿芒！你在的話，定會來看我，而你的探望就會給我帶來裨益。
十二月二十日
天氣真嚇人，又下起雪來了，而我一個人孤身隻影的。我三天來一直在發燒，沒能給你寫一個字。而你還是消息全無，我的朋友，每天我都渺茫地盼望你的來信，可是你的信始終沒有來，無疑地永遠也不會來了。隻有男人才是鐵石心腸，不肯饒人。公爵也沒回我的信。
布呂丹絲又開始為我跑當鋪了。
我老是在吐血。哦！你要是見到我的這種狀況，定會十分難受的。你能待在暖洋洋的天空底下真是幸福，不像我這樣，壓在我胸口上的是一派嚴冬。今天，我起來了一會兒，透過窗簾往外看，但見巴黎的生活在下邊川流不息，而這種生活現在已與我無緣了。我還瞥見有幾張熟悉的臉孔匆匆地掠過，十分歡樂，無憂無慮，可是竟然沒有一個人抬頭望一望我的窗子！話雖這麼說，也還有幾個年青人來探問過我。過去我曾一度病了，雖則那時候你尚不認識我，除了我們初次見麵時對你無禮以外，你還未曾從我這兒得到過什麼，可是你天天都來探問我的病況。於是我們一起過了六個月。一個女人的心所能包含和所能給予的愛我都給了你。而如今你卻遠在他方，你在咒罵我，你沒有給我送來一句安慰的話語。但這隻怪命運，是命運造成這種離棄的，這一點我可以肯定，因為如果你在巴黎，你是決不會離開我的病榻半步的。
十二月二十五日
醫生告訴我切莫每天動筆寫東西。確實，追憶往事隻能使我的高燒加劇。但昨天，我收到了一封對我很有好處的信，倒不是因為它帶給我物質上的援助，更多的是因為它所流露的感情。所以，今天我又能提筆給你寫信了。這封信是你父親寫來的，下麵就是信的內容：
小姐如晤：
我剛獲悉貴體欠安。如若我身居巴黎，定親臨探問。如若吾兒在敝人身邊，我亦會令其前往省視。無奈我事務纏身，一時離不開C城，而阿芒又距此地六七百英裏之遙。為此，小姐，請容許我僅以書信代勞，告訴於您，獲悉貴體欠安我萬般難受，務請相信，我衷心祈求您早日康複。
敝人一摯友H先生將登府上，萬望接談為盼。我拜托此君一事，並火急恭候其結果。叩請：
玉體安康！
這就是我收到的那封信。你父親有一顆崇高的心，好好地愛他吧，我的朋友，因為世界上值得愛的人並不多。這張簽上了他姓名的信箋，要比我們大名鼎鼎的醫生所開的藥方，對我都更加見效。
今天早上，H先生來了。他似乎為杜瓦先生拜托給他的這項微妙的使命感到很為難。他原來是替你父親給我送來三千法郎。起初，我本想拒絕這筆錢，可是H先生說，這樣會叫杜瓦先生掃興的，杜瓦先生授權他先把這筆錢交給我，以後有什麼需要隻管說。我終於領了情，因為來自你父親的援助不能算是一種施舍。如果你回來時我已不在人世，請把我剛才寫的關於他的那段話拿給他看，還告訴他，承他好心好意寫信寬慰的那個可憐的姑娘，在寫這幾行字的時候，流下了感激的眼淚，並祈求天主保佑他。
一月四日
我一連熬過了好幾個極其痛苦的日子。我絕沒想到人的肉體能經受如此大的痛苦。哦！我那往昔的生活啊！我如今得加倍償還你了！
每天夜裏都有人在我身邊守候。我喘不過氣來，昏迷和咳嗽在伴隨我度過我可憐的殘生。