吉爾平在其有關英格蘭森林居民的記述中寫到，“有些人非法侵占森林，並在林中造起了房子，築起了柵欄，”“根據古老的森林法規，這是一起十足的妨害行為，應當以侵占公產之名，加以重罰，因為adterroremferarum-adnocumentumforestae等等”嚇走了飛禽，毀害了森林。但是我比獵戶和樵夫更加關注野味和林木的保護，仿佛我就是護林官，如果哪片森林遭到燒毀，即便是我自己不小心燒的，我也會難過萬分，甚至比林木的主人還要傷心，難過的時間也更長。如果林木是主人自己砍下的，我也同樣會感到悲傷。古羅馬人為了使聖林（lucumconlucare)多透些陽光，想砍掉一些樹木，但是他們又有一種畏懼的心理，因為他們認為這片聖林是奉獻給某位天神的，我倒希望我們的農民們在砍伐樹木時，也能擁有一些這種感覺。古羅馬人先是贖罪，後又祈禱，無論你是男神，還是女神，這片森林是專門奉獻給你們的，請賜福於我吧，賜福於我的家庭及其子孫，等等。
令人驚歎的是，就是到了這個年代，在這新興的國家裏，林木也是很有價值的，這種價值比黃金更永久，也更普遍。我們巳經擁有了無數的發現和發明，但是沒人會順便看一下這堆木料。林木是我們撒克遜和諾曼祖先的珍寶，同樣也是我們的珍寶。如果他們用林木做弓箭，我們就用它來做槍托。30年前，米修說過，在紐約和費城，作燃料用的木頭價格“幾乎等同於巴黎最好的木料價格，有時還要高出，可是這一大都市每年需要30多萬考得的木料，而且周圍300英裏都是開墾了的耕地”。在本鎮，木料的價格幾乎持續上漲，惟一的問題是，今年比去年漲多少。機械工和商人親自來到森林，不為別的，就是為了林木拍賣，他們甚至出高價，想在樵夫走了之後，揀一些碎木。多少年了，人類總是到林中去尋找燃料和藝術材料；新英格蘭人、新荷蘭人、巴黎人、凱爾特人、農夫、羅賓漢、古迪·布萊克和哈裏·吉爾，世界各地的王子和農民、學者和野蠻人，他們都要到林中去取幾根木頭，取暖燒飯。就是我也少不了它。
看著自己的一堆木料，每個人都會感到由衷的歡喜。我喜歡將我的木料堆在窗前，木條越多，就越能勾起我對自己愉快工作的回憶。我有一把沒人認領的斧頭，到了冬天，我就來到靠陽的屋前，不停地拿它來砍劈我從豆田裏挖出的樹根。正如犁地時我的車夫所言，這些樹根給了我兩次溫暖，一次是劈木料的時候，一次是生火的時候，除此之外，再也沒有什麼燃料能夠放出如此的熱量。至於斧頭，有人勸我拿到村裏鐵匠那兒去敲打一下，但是我自己將它敲打了一番，又裝了一把山核桃木的斧柄，一切便成了。雖說斧頭有點鈍，但是至少還管用。
幾片油脂多的鬆木真是一大珍寶。大地深處不知隱藏了多少這種燃料，每當想起這些，便不免感到有趣。前幾年，我常常來到一片光禿禿的山坡，對它進行勘察，從前，這兒曾矗立著一片油鬆林，我在山坡上挖出了一些油脂多的鬆根，可以說，這些樹根是毀不掉的。樹根至少有三四十年了，但樹心還是好的，雖然邊材巳經腐爛，但是厚厚的樹皮離樹心有四五英寸遠，形成一個環，與大地齊平。有了斧頭和鏟子，你就可以探索這個礦藏，沿著黃如牛油、形如骨髓的儲藏前行，或者像探到了金礦的礦脈一樣，一直深人到地裏。但是通常我用幹燥的林中枯《引火，這些是我下雪前存在棚子裏的。樵夫在林中宿營的時候，常常將綠色的山核桃劈得細細的，拿它來引火。有時我也積一些這種木材。村民們在遙遠的天際生火時，我也點起了火，讓我的煙囪冒出一股濃煙，從而使瓦爾登穀中的各種山野居民知道，我也是醒著的。一羽翼輕展的濃煙啊，伊卡羅斯之鳥，你振翅向上飛翔，卻融化了你的羽毛，無聲無息的雲雀，黎明的天使，在村子上空翱翔，這就是你的巢，要不就是那逝去的夢想，幽靈般的子夜幻覺，整理著自己的裙裳；到了夜裏，你給星星披上了薄紗，到了白天，你遮住了光明，擋住了太陽，去吧，我的熏香，從壁爐這兒向上飛翔，提請諸神寬恕這一明亮的火焰。